春節期間，當台北市忠孝橋北門引道拆除後，原本有如被套上枷鎖的北門，終於能夠卸下重擔，重現整體面貌。晴朗的藍天下，朱紅色的城門在車水馬龍的街區圍繞中，巍峨卻又像個新人的臉龐一般，帶有一絲紅潤的嬌羞。
自古以來，城門就像個守護神一般，吞吞吐吐地看顧著人民，保衛著一方土地。正名為「承恩門」的北門尤其如此，遙望著北京方向，又堪稱台北府城的「大門」，不但做為迎接到訪的清朝官吏臣史，在歲月的洗刷後，更成為今日市民們的驕傲。
一個城門和一段歷史，讓人聯想到巴赫的六首《布蘭登堡協奏曲》。當時受「科登」貴族雷奧波德公爵邀請作為宮廷樂長的他，為什麼譜寫「布蘭登堡」協奏曲？原來，跟一群喜愛炫耀的貴族有關──話說受到重用的巴赫不僅為公爵管理他的樂團，更譜寫了許多曠世之作。同時代，在布蘭登堡的領主路德維希侯爵也是一位音樂愛好者，同樣擁有一支知名的私人樂團。得知消息的雷奧波德對於自己能找到巴赫這樣的人才感到非常驕傲，想要炫耀一番，便在一七一九年間命巴赫率團和他一起前往。
對於巴赫的拜訪，路德維希當然大為欣賞，因此邀請巴赫為他創作樂曲。於是巴赫便把在科登創作的六首協奏曲加以整理，在一九二一年三月，將完成後的這部傑作連同和一封以法文撰寫、措辭謙卑的書信，一起寄送給布蘭登堡侯爵。只可惜，這部作曲家顛峰時期之作，即使曾在科登上演，但直到侯爵去世之前，他都沒有實際聽過這幾首以他的封地作為曲名的曲子，而樂譜也和一些雜物一起被賤價賣出，輾轉流落到普魯士公主阿瑪麗亞手中。
為了搶拍北門全貌，我徒步從遠方走近它，卻發現要好好看清它的模樣，還真不是件容易的事──臨時圍出的人行道佔據馬路邊緣，狹窄得難以和對向行人閃身而過。隔著圍籬交錯穿梭的，還有觸手可及的車輛，為了爭相轉彎上橋走走停停，讓車尾的紅燈忽明忽暗。遠遠地對準了目標準備拍攝，赫然發現兩個交通號誌，不偏不倚地遮住了北門迷人的「眼睛」。方塊與三角形鐵片下各自拖著兩根柱子映在北門上，究竟是老花眼鏡？是狂歡節的假面具？還是兩道長長的淚痕……怎不教人滿腦子出現聯想。
競爭，發生在寸土寸金的城市，也發生在樂曲當中。在音樂史當中，巴赫是少見能夠以巧奪天工的精密計算譜曲，又能夠將音樂寫得那樣深刻的音樂家。它埋藏在音樂中的符碼，嚴密得使人常讚嘆他根本不是音樂家，而是數學家！這首《布蘭登堡協奏曲》，正是巴赫同類型作品中最精彩、卻也是最複雜的鉅作之一，整部作品的成就，甚至超越了與他同時期的韓德爾或是韋瓦第的作品。但若想要放空腦袋去「欣賞」，卻是不可能聽出所以然來的，原因在於──它的音樂並不單純。
巴赫時代協奏曲，跟我們現在所認知的協奏曲不同。他所做的「大協奏曲」，並不是以一件樂器跟樂團相抗衡，而是由「獨奏樂器群」與「合奏樂器群」相互競奏。這個道理聽來很簡單，然而能夠從聽覺真正理解的，卻很困難。聽一件樂器清楚，但聽一個小組演奏時，獨奏群跟合奏群還真難劃清界限。因為巴洛克時期的編制本來就不大，如果人數差不多，就難以分辨。再者，當時的大協奏曲常會為合奏群寫一個固定的主題，只有獨奏不一樣，所以當固定主題再次出現時，就會喚起合奏印象。然而難的是，《布蘭登堡協奏曲》的寫法竟打破這個默規，讓兩者有各自的發展，燦爛得不受一點拘束。
只不過，雖說協奏曲是競奏，卻絲毫沒有輸贏之分。失去了合奏，獨奏無法突顯；隱藏了獨奏，合奏則變得單調無味。與其說它是一種相互抵抗，我更喜歡它的別名──叫做「合奏協奏曲」。
靠近北門看，我完全同意這塊天地呈現著「不同時代的建築美學」。周圍的磚瓦與大樓都比北門還要高，這在當年北門睥睨周遭房舍的風景，是徹底倒反了。為了突顯北門的一抹紅，我將照片做了色調分離，也意外地將北門的古樸以及右上方的新鮮廣告做了強烈的對比。這主題以及周遭的變奏，不免讓耳邊響起《布蘭登堡協奏曲》的獨奏與合奏的相互依存。穿過北門往回看，更感覺城門被包圍其中。小小的巷道充滿著大小不一的招牌，左右夾擊的遠方透出那張熟悉的「眼鼻」，地上往前還是往左的箭頭引人遐想──這曲主角與配角競奏，又會是協奏曲的第幾首呢？
一九七七年，人類進行太空探索，試圖向宇宙其他生物傳遞地球文化而發射出衛星。除了其他品向之外，上頭帶著的聲音，就有這首巴赫的《布蘭登堡協奏曲》，可見這首樂曲在音樂史上無可撼動的地位。在漫漫數十億年的星系當中，能否找到遠方的知音？我並不知道。但是我知道我們推得倒人、推得倒建築物，卻推不倒一首偉大的樂曲。沒有驕傲、沒有競爭，也就沒有好作品，北門是如此，《布蘭登堡協奏曲》也是。