【明樂集】吾道必孤

一、

我書寫音樂的主要動機之一，來自於對一切「定見」、「主流經典」的反思。思考音樂家的固著形象偏見、「所謂經典、所謂名盤」的標準，也觀照切入音樂的方式、以及主流看法所掩蓋的真實。

在獨學聆聽的這一條路上，在世界不同城市的音樂會現場，在唱片大海裏，我持續訓練打磨自己的直覺。過程中越來越發現，我的直覺，常常跟國內外樂評的某些「共識」，是有強烈衝突的。

某些被重複吹捧的「名演」，比如Richter彈的Schubert，Gieseking晚年的Debussy，Bernstein的第二度Mahler交響曲全集，我有所保留。這並不是為了標新立異，或說他們不好，而是這些演奏家的強項強勢，同時掩埋了這些作曲家其他重要的層次，鞏固了我們對這些作曲家的刻板印象。

被一些樂評貶低踩在地上的，比如說Glenn Gould的Mozart，指揮大師Barenboim與Maazel，在我自己的旅程裏，漸漸補起對他們錄音的嫻熟、補起自己的聽覺敏感度之後，是打從心底踏踏實實肯定的。

德國哲學家叔本華，曾經如晨鐘暮鼓提醒過：

「歸根到底，只有自己的根本思想，才會有真理和生命力：因為只有自己的思想，才是我們真正、完全了解的。我們所讀過的別人的思想，只是別人留下來的殘羹剩飯，是陌生人穿用過的衣服。

通過閱讀獲得的、屬於別人的思想，與自身生發的思想相比，就像史前時代的植物化石痕跡，與在春天怒放的植物，相比較一樣。」

當然，要進入藝術的殿堂，某些事前的訓練與前置作業，是必要的。然而，當你可以開始讓耳朵獨立，就沒有必要拾人牙慧，老是從「別人的思想」那邊得到刺激。因為，你遲早該開始換上自己的衣服，探索出一條寬廣的道路。

那條路，就在你自己裡面。每一次「有備而來」、有意識的聆聽，都是跟自己的搏鬥、跟你自己的對話。

二、

今天要跟大家分享的，是一個愛樂人鮮少談論的切入角度，關於莫札特鋼琴協奏曲的裝飾奏問題。

綜觀莫札特鋼琴協奏曲mono錄音，個人無法忘記的三位大師分別是，Edwin Fischer、Walter Gieseking以及Artur Schnabel。

在我自己的莫札特鋼琴協奏曲旅程裏，某個晚上，拿出Schnabel彈的莫札特20號鋼琴協奏曲d小調，著實被感動到的同時，落到第一與第三樂章的近結尾處，就是直覺怪怪的。

Mozart鋼協裝飾奏當中最有名的，就屬貝多芬所寫的第20號K. 466的裝飾奏。K. 466是Beethoven最愛的一首Mozart 鋼協，但他寫下的裝飾奏，也是我覺得「最異端」的。

你會想說，「咦，他們兩位是勢均力敵的偉大音樂家，樂風同屬維也納古典主義，年代也最為接近，為何你會有格格不入的感受呢？」

我的直觀裡頭，兩位大師的個性各自強烈、甚至有一種世界觀互相排擠的感覺。在莫札特鋼協裡面，如果裝飾奏寫得「普通」，就不會搶走莫札特的風頭、以及樂章之間銜接的對稱平衡（principle of symmetrical balance）。

比如說，莫札特鋼協「另外那一首小調曲」、第24號c小調K. 491，他的學生Hummel寫的裝飾奏雖然相對平實（可見於Gieseking 1953年的EMI錄音），便能保留Mozart「越天真，就越恐怖」的魔性。

貝多芬為K. 466裝飾奏的寫法，逼近歌劇《唐喬凡尼》的悲劇意識，但是呢，又把它重置為自己的辯證世界，展現像他第三號鋼琴協奏曲裡面「與樂團對峙」「世界與我為敵」的悲憤。

你會問說，「咦，不過是短短的裝飾奏，為什麼會有這麼大的影響？」

第一、 我覺得裝飾奏不只是「簡短的裝飾炫技、放煙火」，它其實被配置在曲 子的重要位置。它位於奏鳴曲式重頭戲第一樂章的壓軸處，不但暫時凍結了樂團、「讓獨奏能說自己的話」，而且還扮演著銜接慢板的承先啟後功能。

這正是指揮Abbado跟法國鋼琴家Grimaud為了莫札特K. 488要不要用Busoni裝飾奏，各執己見，最後不歡而散、棄置已完成的2011年錄音之一大原因。

Abbado應該是覺得，既然莫札特留下了自己的裝飾奏，沒有道理塞進後浪漫、時空錯亂的Busoni裝飾奏。Grimaud 則是被Horowitz晚年錄音裏盡情揮灑生命的Busoni裝飾奏給魅惑，認為它是神來的一筆，豐富了這首鋼協的意境。

裝飾奏的獨奏意義，比你想的來得重要。特別是在Mozart作品裏，和聲與主題的流變上，它具有局部與整體上的佈局意義（local and global valences）。

第二，是這張鋼琴大師Schnabel的第20號鋼協K.466錄音，給予我的啟示。Schnabel的詮釋，本來就是傾向展現貝多芬的剛直意志，採用的是一種疾風勁草、抗拒、堅決不妥協的態勢。這樣的雄辯風格，破壞了莫札特裡面的「悲劇 vs. 接受釋然」的平衡。

在這一點上，我的第一張K. 466唱片Richter的彈奏（Wislocki指揮，DG），一樣讓我徹底感覺到貝多芬裝飾奏裏的強勢個人主義與「黑格爾式對立」。

簡單來講，貝多芬寫的裝飾奏太高調了，會把這一首 d 小調哀而不傷的精神給毀壞掉。像是一部莫札特的歌劇的光輝時刻裡，貝多芬突然大剌剌闖了進來，主角換了人。

之前提到，Abbado與Grimaud產生爭議、各持己見的第23號K.488，也是因為Busoni的裝飾奏太高調。當然，他的高調，跟Beethoven的高調有所不同。Busoni 是在歷史時期上搞穿越，把它挪移到後李斯特超技的二十世紀，而Beethoven的高調，則是自己的宇宙觀太濃烈。

在莫札特的鋼協裡頭，不管是「獨奏vs.樂團」的對位，主題群之間的交錯互補，一直不是強調對立的。他接受世界的一切，自然地「以藝術去隱藏藝術的痕跡」 （arts that conceal arts），所有人造、不純粹的，都應該像雜質般被去除。

只要你專心去聽莫札特自己寫的裝飾奏，如何被包納在曲子的大容器裡面（例如第23號與27號鋼協），你就會明白，貝多芬的裝飾奏固然寫得壯美，是如何擾亂、打斷了莫札特的結構設計與生命情調。

最後，讓我再用叔本華作結尾：

「一個人只有在孤獨時，才能成為自己。如果他不愛孤獨，他便不愛自由，因為只有當他孤獨時，他才是真正的自由。」

這段話，用來解釋Mozart鋼琴協奏曲、「容不下Beethoven」的獨一境界，或用來看音樂旅程裏的「吾道必孤」，同樣是極具啟示，讓人恍然大悟的。