【跟著Muzik遊歐洲】波蘭的憂鬱小生蕭邦

波蘭是個因苦難而美麗的國度，在歷史上履遭瓜分，然而，波蘭人民樂觀的心靈與國族凝聚力，卻也激盪出豐富的文化資產。寫下無數絕美鋼琴作品的**蕭邦**，正是出生於這著命運坎坷的國家，最終也長眠於此。 ### **波蘭蕭邦　華沙歲月** 如何定義你來自何方？是根據你出生、成長的地方來作為客觀事實，亦或是採用你後來度過餘生的居所來作為基準？要衡量一個人的一生，太輕、太重、太難；人的生命旅途，總免不了漂泊，並夾雜著些許無奈、憂鬱。故事是這麼開始的，這麼說吧，一名法國人尼可拉斯•蕭邦（Nicolas Chopin）先生和波蘭貴族賈絲堤娜（Justyna Krzyzanwska）女士於1806年結婚，定居於波蘭華沙，膝下子女共有三女一男，而恰好那名唯一的男孩──蕭邦（Frédéric François Chopin）是位音樂天才，在這個時間點，我們尚未清楚，在往後的歲月裡，蕭邦即將如何為這個世界留下無比豐厚的心靈資產。 蕭邦自襁褓時期開始，就在母親的歌聲和琴聲中成長，而母親口中所哼唱的波蘭傳統歌謠，滋養了蕭邦的音樂靈魂，灌溉出延展性強大的藝術細胞。約莫四歲，蕭邦對家中鋼琴有莫大的興趣，父母開始教導他一些基本的音樂概念，他也能與姊姊們共同演奏。到了六歲，家中安排蕭邦正式學習音樂，包括作曲、指揮和鋼琴。八歲的小蕭邦首次舉行公開音樂會，展現出超凡的音樂天份，他所創作的波羅奈斯舞曲，使得《華沙評論》有了這樣的報導：「蕭邦是位真正的音樂天才，不僅在彈奏鋼琴時表現出輕優雅的姿態，同時也創作出許多讓專家與評論者驚奇的舞曲與變奏曲。」波羅奈斯舞曲是波蘭民間舞曲的一種，從這個地方也可以看出，蕭邦很早就開始就在不知不覺中，以波蘭元素作為創作素材。 十六歲的翩翩少年蕭邦，進入華沙音樂院就讀，和音樂院院長恩斯勒（Joseph Elsner）學習作曲、和聲和對位，奠定了蕭邦的作曲基礎，恩斯勒也深知蕭邦的天賦，並不以嚴格的學院派作曲技法限制住他，而是讓他在嚴謹之外，有了許多自由發揮的空間。而在波蘭生活與成長的日子，蕭邦也將「波蘭」內化成畢生的印記，在終其一生的音樂作品中，無處不見「波蘭」的蹤影。 ### **當音樂作為一種武器**　 波蘭是個因著苦難而美麗的國度，在歷史上履遭瓜分，然而，波蘭人民樂觀的心靈與國族凝聚力，卻也激盪出豐富的文化資產。1830年，蕭邦前往維也納尋求演出與發表作品的機會，從此以後，卻再也沒有回到波蘭的機會。抵達維也納的蕭邦，過得並不順遂，加上又聽聞俄軍侵略波蘭的消息，蕭邦大受打擊，一方面擔心家人的狀況，另一方面又必須忍受身處異鄉的貧苦和孤獨，而維也納對蕭邦的才華並不怎麼賞識，種種原因之下，蕭邦於1931年離開維也納，前往巴黎。 ### **跳吧！馬祖卡** 離開波蘭的日子，除了對波蘭的思念以及音樂創作，蕭邦一無所有，而蕭邦短短三十九年的生命中，馬祖卡作品貫穿了他的創作生涯，在其他不同類型作品中，也可看出馬祖卡的元素。馬祖卡是源自波蘭民間舞蹈，同時也是波蘭國族意識的符碼代表，蕭邦藉由創作馬祖卡來訴說自己的主張。蘭茲（Wilhelm von Lenz）在著作中對蕭邦馬祖卡作品有了以下的描述：「馬祖卡是蕭邦的心靈旅記，在其中，蕭邦宛若回到祖國波蘭的政治與社會夢土；溯源自波蘭的馬祖卡，來自一位具有豐富內涵的鋼琴家，他代表著波蘭，是唯一的政治鋼琴家，他將自己獻給波蘭，他創作波蘭！」從這段話中，我們可以明白，蕭邦「**愛國鋼琴詩人**」的稱號其來有自，並不僅僅是後人為蕭邦冠上的；蕭邦在離鄉之後對波蘭的意識與思念，不知不覺滲透到他的音樂，而這樣的意識和思念，要屬「馬祖卡」最為明確。蕭邦馬祖卡作品中的詩意聲響、舞蹈特性與高度藝術化，也可說是蕭邦一生中情感與創意之傾注。 ### **馬約卡島之冬** 抵達巴黎，蕭邦得到莫大的賞識，也結識了許多音樂文化界人士，包括雨果、海涅、巴爾札克、李斯特、舒曼、白遼士等人，在巴黎，蕭邦有彈不完的音樂會，得以發展自身才華，是貴族沙龍社交界的明星，收入也有很大的改善，李斯特曾給予蕭邦演出高度讚美：「蕭邦精彩的演出，他賦予音樂的詩意性，並開創出展新的音樂性，人們給他的掌聲，再熱烈都不夠。」1836年，蕭邦透過李斯特認識了穿著打扮與思想均較為前衛的作家喬治桑，一開始蕭邦對她並沒有好感，但喬治桑勇於表達自己對蕭邦的賞識，漸漸地兩人戀情也逐漸加溫。蕭邦與喬治桑之戀長達九年，無疑地，對蕭邦的音樂及生命造成了一定程度的影響，然而。後世對喬治桑之於蕭邦的評價卻褒貶不一。 喬治桑思想前衛且帶有批判性，筆鋒犀利，鼓吹女權，經常做男性打扮，在巴黎藝文圈極為活躍。1838年，喬治桑與前夫所生的兒子莫里斯風濕嚴重，因此需要避開濕冷的巴黎冬天，另尋地方過冬。於是她帶著莫里斯和小女兒索朗蘭與蕭邦一同前往西班牙馬約卡島，而在馬約卡島上的時間，對蕭邦與喬治桑這對戀人也是極大的考驗。 首先，要蕭邦捨棄在巴黎的社交生活，遠赴一座人生地不熟的島嶼居住，這對蕭邦而言，也不是一件容易的事情，其次，在馬約卡島上的生活，遠不如預期般的理想。馬約卡島的生活環境惡劣，初期還有美麗的期待，但不久之後即夢碎。喬治桑曾在其日記上明確地寫下：整個馬約卡島上找不到一間可以住的地方，所有的房子幾乎都沒有門也沒有窗戶。 最後喬治桑透過關係租下一間修道院才解決問題，沒想到又是另外一個問題的開始。最初的天氣相當晴朗，蕭邦和喬治桑以及孩子們還能愜意地散步、玩耍，而喬治桑習畫的兒子莫里斯也得以素描。沒想到好日子不久，沒多久，島上就下起雨來，而室內也不像巴黎一樣設有暖爐，蕭邦深受潮濕之苦，很快地就開始咳嗽與身體不適，加上他的鋼琴一直還沒運進來，無法彈奏與創作，只能使用簡陋的鋼琴，使得蕭邦的情緒低落到極點，也被醫生診斷出肺癆，因而受到居民的畏懼，他們不敢上教堂做禮拜，深怕被居民排擠，但居民早已因為這樣對「這家子」感到某種程度上的厭惡，他們是不受歡迎的外國人，而喬治桑在島上也因為必須照顧蕭邦而始終無法好好創作。 當整個島上都對蕭邦、喬治桑及孩子們釋出敵意時，他們還是在馬約卡島苦撐了三個多月。這段日子，對蕭邦的創作有著衝擊性的影響，他在這裡寫下了前奏曲《雨滴》以及兩首夜曲。事後證明，馬約卡島根本一點都不適合蕭邦居住，甚至對他的健康狀況有致命性的危害。 從歷史角度上來看，這場馬約卡島的旅程，對蕭邦和喬治桑的關係而言，隱約有著關鍵性的作用，一方面，蕭邦因著這趟旅程，健康情況逐漸惡化，另一方面，卻又因為喬治桑細心的照顧，蕭邦有了情感層面的滋養，進而創作出更多作品。馬約卡島之旅六年後，蕭邦與喬治桑之間便出現了裂痕，兩人不斷爭吵，有許多細碎的原因造成分手，而失去喬治桑之後，蕭邦連帶著也失去了作曲的意願，倍感孤獨。 ### **落葉歸根** 1949年，在病床上奄奄一息的蕭邦，一邊創作馬祖卡，一邊教學，最後一首馬祖卡作品op.68-4，在充滿焦躁微妙的和聲中，有一種接近死亡的美感，多彩且朦朧的半音，使得詩性和語言相結合，旋律輪廓也清楚地表現出來。 已病入膏肓的蕭邦說：「我的藝術到哪裡去了呢？我的心呢？我把他們花費到什麼上了，我幾乎想不起故鄉的歌聲是什麼樣子了，我覺得這個世界好像從我旁邊過去了，我沒有力量了，如果稍有疏忽，我就會跌進更深的深淵裡去。」蕭邦跌入的，是孤獨的深淵，而他留給世人的是多彩且豐富的鋼琴音樂。 蕭邦逝世時，倫敦畫報（Illustrated London News）以「一代著名音樂大師剛在巴黎過世──蕭邦，從此不在」為標題，文章最後寫著：「他曾是鋼琴精靈，也是鋼琴開拓者，他是偉大的魔術師，發明鋼琴的想像空間，隨著他的十指流瀉而出的急湍漩渦、是巨大的狂風、五彩繽紛，有喜有悲，端看他的喜好決定。」蕭邦有眾多的愛慕者，他的地位無可取代，不只是對於波蘭音樂的貢獻，至於在西方音樂史上的貢獻，以及對人類的貢獻，一直到今天我們都還可以感受到他音樂中所保存的豐富經驗與記實。最後蕭邦的心臟，遵照他的遺言，交由姊姊帶回波蘭，落葉歸根，心之所向，永久埋藏。 ​ [※本文內容取自 MUZIK古典樂刊 第65期 ]