4月某日， 在高雄大東文化藝術中心指揮卡林尼可夫（Vasily Sergeyevich Kalinnikov）第一號交響曲，正在後台換穿燕尾服時「叮！」地來了一封信：《MUZIK》以「50歲的指揮家」為題邀稿。當下沒有想太多就答應了，但認真思考起來，這真是個不容易的主題啊。現在50幾歲的指揮，也就是在1960年到1969年間出生的意思。我自己現在是48歲（成為「50歲的指揮」近在眼前），要寫對我來說是「兄長輩」世代的指揮嗎⋯⋯其實我自身對於現在50幾歲...
***
*4月某日， 在高雄大東文化藝術中心指揮卡林尼可夫（Vasily Sergeyevich Kalinnikov）第一號交響曲，正在後台換穿燕尾服時「叮！」地來了一封信：《MUZIK》以「50歲的指揮家」為題邀稿。當下沒有想太多就答應了，但認真思考起來，這真是個不容易的主題啊。*
*現在50幾歲的指揮，也就是在1960年到1969年間出生的意思。我自己現在是48歲（成為「50歲的指揮」近在眼前），要寫對我來說是「兄長輩」世代的指揮嗎⋯⋯其實我自身對於現在50幾歲的指揮也不是那麼了解，這事後文會說明。總之，先來說自己能講的事情⋯⋯從我們這個世代的成長與教育過程中，開始聆聽音樂時的狀況談起。*
***
### **⑴ 我們世代所見的指揮**
我出生於1970年，開始醉心管弦樂團音樂約在1980年左右，當時貝姆（Karl Böhm）率領維也納愛樂訪日，我在NHK電視台看到這場幾乎是他生涯最後的指揮，十分感動。
▲1970年代卡拉揚與柏林愛樂在日本留下的錄音
卡拉揚（Herbert von Karajan）與柏林愛樂時不時來日本，蘇聯（現為俄國）的穆拉汶斯基（Evgeny Mravinsky）也會率列寧格勒愛樂來訪，我開始認識蕭提（Georg Solti）、庫貝利克（Rafael Kubelík）、馬塔契奇（Lovro von Matačić）、朱里尼（Carlo Maria Giulini）等巨匠，史瓦利許（Wolfgang Sawallisch）、布隆斯泰特（Herbert Blomstedt）也常來客席NHK 交響樂團，而像是1930 年代出生的阿巴多（Claudio Abbado）、小澤征爾（Seuji Ozawa）、梅塔（Zubin Mehta）、馬捷爾（Lorin Maazel），甚至有時還有小克萊巴（Carlos Kleiber）等當時人氣火熱的指揮，也都帶著維也納愛樂、波士頓交響樂團、洛杉磯愛樂、倫敦愛樂等世界主要樂團及歌劇院訪日。
▲去年剛過百歲冥誕的伯恩斯坦，曾帶給樂壇諸多啟發
在卡拉揚以「帝王」之姿君臨的樂界中，能與之抗衡人氣的，是日本人特別喜歡的「背負德國音樂正統巨匠」—貝姆，另外還有相對於卡拉揚，特別能帶給人們音樂啟蒙的大指揮家伯恩斯坦（Leonard Berstein）。
前文提到的指揮家，至今都還是CD 銷售長紅的人氣指揮（當然受歡迎程度不一），到現在甚至進入了發行過數次的名盤，還是會以「新錄音！」方式重新登場的時期。畢竟說起1980 年代，就是數位錄音當道的時代，卡拉揚灌錄《魔笛》、《帕西法爾》、《杜蘭朵》等全本歌劇錄音，伯恩斯坦也和維也納愛樂完成貝多芬及布拉姆斯的交響曲全集錄音。是個新唱片登場時，會讓愛樂者瘋狂的時代。
先只談卡拉揚，已故的日本音樂評論家吉田秀和先生有過這樣描述：具有「現在指揮家能在整體音樂界中達到的極致、甚至過度的重要性。」然而「將來應該無法想像這樣的方式行得通，是僅只一次，不會再出現第二次的現象。」
這是指卡拉揚手中握有柏林愛樂，又常在維也納與史卡拉劇院指揮歌劇，外加不只主導了薩爾茲堡音樂節，更進一步控制當中龐大的「音樂產業」。他充分製造出與托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）、福特萬格勒
（Wilhelm Furtwänler）等巨匠時代完全不同的「指揮面貌」，造成的結果、影響與改變，後文會再論述。
我們這個世代，極其崇拜過去的歷史錄音。邊看著卡拉揚優美的指揮姿勢，邊把福特萬格勒的貝多芬拿出來比較，做出「卡拉揚精神性不足」的簡易結論—實際上演奏的「精神性」或「有機性」為何，完全沒有絕對的定義。
另外，還有部分聽眾（樂迷）認為專為唱片錄音製作的演奏極其無聊。約20 年前左右的演奏家們，的確都擁有相當鮮明的個性與特徵。因此出現了像是托斯卡尼尼、福特萬格勒等「協會」，發掘當時無人所知的廣播現場錄音等音源，製作並發行針對會員的唱片。也就是說，以前的指揮家會「因演奏個性而受到喜愛」。
不過，這些「過去的巨匠指揮」與「卡拉揚帝王」之間，還是有明顯的不同。到底不同點為何？卡拉揚過世後（1989年7月）展露無遺。
柏林愛樂選出阿巴多做為首席指揮（1989年10月），薩爾茲堡音樂節的負責人也立刻交接。巧合的是之後柏林圍牆也倒塌了，東西德合併，蘇聯瓦解。我們這個世代的「青春期」，正體驗到大型權力機構崩毀的時刻。
柏林愛樂選出克勞迪奧．阿巴多繼任卡拉揚。遍歷史卡拉劇院、維也納歌劇院、柏林愛樂，擁有足以匹敵卡拉揚的經歷，被視為是「天下無二」的阿巴多，本身具備的人情味與經營方式，和卡拉揚天差地遠。柏林愛樂在阿巴多帶領起步的方向，也明顯地與過往巨匠崇拜的時代不同。當然，在卡拉揚之後，還是有進入老年期的巨匠指揮們。然而，對看到「歷史」進程的我們這世代指揮家而言，逐漸從「巨匠化」的道路上改往「個性化」前進。
「個性化」的形式相當多元：譬如以古樂形式在節奏與音樂性上皆表達新鮮感，或是以本國民情特色豪爽指揮大型管弦樂團及大規模樂曲等等，今日指揮演奏樣貌的多樣化，已成為主流。並且有「捨虛名而取實體」的傾向，僅與一個樂團合作、發揮極致的作法，極為少見。
像是拉圖（Simon Rattle）辭去柏林愛樂職位，回到祖國落腳倫敦交響樂團，代表柏林愛樂已經不是世界指揮家們最極致的終點站了，「世界的柏林愛樂」此概念也逐漸消失。繼任拉圖的柏林愛樂首席指揮一開始無法快速決定人選（實際上是已定案的候選人辭退），一般認為是大家傾向迴避這份負擔。
▲1980年代結束得驚心動魄，圖為布蘭登堡門前、貫穿全市的柏林圍牆即將倒下
### **⑵ 過去大指揮家們的50 幾歲**
像是夏伊（Riccardo Chailly）、慕提（Riccardo Muti）、楊頌斯（Marris Jansons）、肯特．長野（Kent Nagano）、拉圖、葛濟夫（Valery Gergiev）這些在我對音樂產生興趣時的「新世代」指揮們，現在都已經被稱為「巨匠」了。進入50 幾歲的指揮，與正值演奏活動巔峰期的年輕一點的他們，到底區別為何。在談論這些指揮家前，我們先回頭來看看過往的「大指揮家們」在迎來50 歲時，到底做了哪些事情、給出了什麼樣的演奏。
1867年出生的托斯卡尼尼，50歲左右在米蘭史卡拉劇院的經歷後來到美國，在紐約大都會歌劇院指揮眾多歌劇，然而最終還是回到了祖國義大利。之後於1926 年首次指揮紐約愛樂（59歲），然後因協助成立NBC交響樂團（1937年，70歲）又回到美國，我們能聽到的大多數托斯卡尼尼錄音，都是在晚年時的演奏。
孟格堡（Willem Mengelberg）在1895年，約24歲時就榮登阿姆斯特丹皇家大會堂管弦樂團的首席指揮，其實不只是他，在看以前指揮家們的經歷時，往往會發現他們都在30歲前後就擁有相當重要的職位，譬如福特萬格勒接任柏林愛樂首席指揮時才36歲，相較而言，即將繼任拉圖的佩特連科（Kirill Petrenko），今年已經48歲。
孟格堡到1922年（52歲）時上任紐約愛樂的首席指揮，與在大會堂時期相同，演奏風格濃厚中又帶有犀利感，留下了曲目十分廣泛的錄音。
▲庫賽維茲基是把波士頓交響樂團推上國際的第一功臣
庫賽維茲基（Serge Koussevitzky）剛好在50歲時當上波士頓交響樂團的常任指揮，離開巴黎移居美國。其指揮技術毀譽參半，有人說很難看得懂他的指揮法，然而波士頓交響樂團獲得國際認可的演奏實力，絕對是庫賽維茲基的功勞。
另外，他也致力於推廣與普及當代音樂，像是拉威爾編曲的《展覽會之畫》、巴爾托克《為管弦樂所做的協奏曲》、史特拉汶斯基的《詩篇交響曲》、盧塞爾的第三號交響曲等，都是庫賽維茲基的委託創作，這些古典名曲依然演奏至今。
華爾特（Bruno Walter）在50歲時除了萊比錫布商大廈管弦樂團外，也活躍於維也納、慕尼黑、柏林等地，演出許多歌劇及音樂會。1933年納粹政權誕生後（57歲）失寵，5年後逃至德國，1939年9月轉渡美國。
卡爾．舒李希特（Carl Schuricht）在32 歲至64歲的32年間，一心待在德國威斯巴登（Wiesbaden），培育當地的樂團與歌劇演出。1930年代和寶麗金唱片出版SP錄音，若是聽了他在1939年錄音的威爾第安魂曲或馬勒《大地之歌》（皆Archipel 出版），一定能感受到其優異的音樂純淨度。
本文節錄自《MUZIK 古典樂刊》No.141，全文請見：
2019年5月號 No.141【起點、頂點，還是終點？ 漫談．第5號】