捱餓也要演——1942年的列寧格勒與蕭斯塔科維契

**▲首圖：1942年，因戰爭一片狼藉下的列寧格勒，Eliasberg仍堅持首演蕭斯塔科維契新作** 1942年夏，遭受德軍圍城將近一年的列寧格勒早已陷入饑荒，但管弦樂團即將演出蕭斯塔科維契交響曲新作的消息，仍傳遍全城…… 然而擺在指揮Karl Eliasberg面前的，除了「排練蕭七」的指令，還有更大的難題——全城唯一尚存的列寧格勒廣播交響樂團，在去年12月演過《1812》序曲後，就已停止運作——當Eliasberg召集團員時，只來了15個樂手，雙簧管手Ksenia Matus是其中之一：「為了排練，我把雙簧管拿去整修，修理師只要我帶隻貓付帳——他要當雞肉吃。」 戰火下倖存的他們，在饑饉中舉行第一次排練，15分鐘便告瓦解——小號手連一個音符都吹不出來，只能向指揮深深致歉——蘇聯當局為此下令，徵召身在前線的所有音樂家，趁作戰空檔隨時排練。 1941年6月，德軍入侵蘇聯，催促身在列寧格勒音樂學院任教的蕭斯塔科維契，讓他在數週之內，以「超人的投入」完成手上正在創作的第七號交響曲。9月，他對一小群近友舉行該曲的第一樂章鋼琴獨奏會，被空襲打斷；10月1日，終於受命離城。 熬過此戰的列寧格勒居民回憶，城市補給被德軍切斷，只能吃鼠、馬、貓、狗維生，甚至有人類互食的消息，空襲讓狀況雪上加霜，無人埋葬的屍橫遍地，填滿了那年冬天的街。 Eliasberg雷厲風行，對演奏不佳或排練遲到的樂手，祭出「切斷麵包供應」的嚴律，即使為埋葬亡故家人者也不例外。一週6天排練，好不容易把曲子一塊一塊地拼湊成型，直到著裝排練，他們才好不容易、也是唯一一次走完全曲，此時離1942年8月9日的正式演出，只剩3天。 戰場上，蘇軍發起一輪猛烈砲擊，「轟啞」德軍前線，為音樂會掃除干擾。架滿全市的擴音器，則準備將音樂會實況傳送到每個人、包括德軍的耳裡。 Olga Kvade，彼時年方18，祖父與父親都在1942年初去世，現已年逾90的她仍清楚記得：「燭光閃爍，愛樂廳裡的奇蹟，與封鎖、死亡、饑饉、埋葬，不可思議地同時發生……只怕德軍這時來個轟炸，就在我想著：『天啊，拜託讓我們聽完這場吧！』的時候，Eliasberg走上舞臺，樂團起立迎接，隨即開始演奏。他們雖餓著，但都穿了打上領結的正裝……我不禁想起喜愛音樂的父親、記起教我音樂的他帶我進來愛樂廳的情景，對我來說，他好像也以某種方式一起聽著呢。」 「從另一方面來說，這令我驕傲地想哭：是，我們該死地被德國人包圍了，但我們有管弦樂團、我們在愛樂廳呢，德國人一邊老實待著去吧！雖然挨打受轟，卻有一種優越感油然而生。」 音樂會結束，臺下報以一片寂然，「然後倏地爆出掌聲」，Ksenia Matus憶道，接著有個女孩給指揮送上花束，「怎想得到，封鎖中竟然還有鮮花？真讓人喜不自勝。」

**▲在此曲20週年的1962年紀念音樂會上，蕭斯塔科維契（前排右三）與當年首演Eliasberg及音樂家們合影** 蕭斯塔科維契把這首交響曲獻給列寧格勒人民——他們還要再熬一年半，才能盼到蘇軍1944年1月的反攻解放——近325萬市民，在這兩年多的圍城戰裡死去。聽到這首曲子，1952年生於當地的指揮Semyon Bychkov不禁想起那些在艱難求生之際仍勉力抱持人性的一群，他的母親也在其中——偶然她會提起自己曾經躲在地下室裡，德軍的炸彈穿透房頂，直落到面前，但竟奇蹟似地沒有爆炸——這樣的小故事。 1950年代，一個來自東德的旅行團拜訪了Eliasberg，Bychkov說，曾為來犯德軍的他們告訴Eliasberg，那時他們也在廣播中聽到了包括蕭七在內的整場演出，他們也餓、也怕，但別無選擇，很多人命喪於此。他們在樂聲中知道：一座有著這般精神的城市是不會屈服的。Bychkov指出，這些人顯現了相對於戰爭的另外一面，他們與市民一樣地需要音樂，因為該曲終歸於人性——我們今日仍然需要它、仍然在聽它，就是最好的明證。 之後，Eliasberg在列寧格勒演出蕭七的機會寥寥可數，戰時的那場音樂會並非燦爛生涯的起點，也沒讓他得到蘇聯英雄的殊榮——1978年去世之後，一切都被淡忘。 而他詮釋的曲目流傳至今，已是蕭氏最知名的作品之一，而且通常被恰如其分地稱為《列寧格勒》交響曲。 原文來源：Shostakovich's symphony played by a starving orchestra