自由但孤獨

那天，發動機車準備離開，但大燈一照，前面的柵欄裡突然出現一雙銳利的眼睛。「是貓咪」，我心想。於是悄悄地下了車，拍了一張照片，再躡手躡腳地往前進。牠看見我了，卻沒有離開。我靠近了一些，發現原來是腳下有獵物，所以捨不得放棄。就這樣，牠繼續享用美食，我則趁機蹲在地上靠著機車的燈光拍了好幾張照片。但當我調整更好的姿勢要按下快門時，牠卻一轉身，大搖大擺地走了。 一直是對流浪貓很好奇的，你看，我們常在路上看到瘌痢狗，卻沒有看過瘌痢貓！跟流浪狗比較起來，流浪貓似乎顯得驕傲許多。相對於狗狗令人憐憫的膽怯，貓咪敏銳、警覺並且有貓科猛獸的爆發力。牠們從不成群結隊，無論在熱鬧的街道或是靜謐的巷弄間，總是獨立往來。看著牠們的孤高，有時是羨慕的，好像可以無所畏懼地丟掉工作、離開親友的束縛，獨自踏上遠征的旅途一般。 記得中學老師的教誨：「要學習一個人去看電影，否則妳會錯過很多精彩的片段。」但在那個群體生活的年紀，讀書、補習、甚至連上廁所都要有人陪了，怎能想像那種沒有伴的一場電影。但果不其然，找不到朋友一起分享而放棄的不僅僅是電影，還有更多的展覽、劇場以及音樂會。慢慢長大之後，才知道沒有旁人的羈絆，才能好好和自己相處、才能發現內心真正的聲音。攝影不也是如此，在那個自拍還不流行的年代，自己的影像是不會出現在相紙上的。不管按下多少快門，攝影者還是個躲在相機後方的人物，永遠與照片保持著微妙的距離。事實上，不單攝影如此，在藝術的領域皆是如此，唯有孤獨之人，才有能享受自由的快樂。 腦中突然想起那個Frei aber einsam（自由但孤獨）的故事。一八五三年，年輕的布拉姆斯到杜塞朵夫拜訪舒曼夫婦，惜才的舒曼對後輩大為讚賞。當年十月，他決定要寫一首小提琴奏鳴曲獻給小提琴家姚阿幸。為了感念他促成的緣分，他邀請布拉姆斯跟他的學生迪特里希（Albert Dietrich）一同加入創作。由於姚阿幸的座右銘是Frei aber einsam，因此舒曼決定採用字首的F-A-E轉化為Fa-La-Mi三個音作為動機命題創作。迪特里希負責奏鳴曲式的第一樂章，舒曼接著創作間奏曲作第二樂章，第三樂章由布拉姆斯採降e小調詼諧曲譜寫，最後再由舒曼收尾完成第四樂章。就這樣，一首被暱稱為「F-A-E奏鳴曲」的作品，見證了一段樂壇的友誼，並且將不說的話埋藏在其中，在旋律的轉折中，似乎說著藝術家追求自由，同時，也深知自由必然伴隨著孤獨之苦。 不知道是受了舒曼還是姚阿幸的影響，縱使這次的企畫已經寫完，然而可以肯定的是「自由但孤獨」在布拉姆斯的生命中，留下了一個重要的印記。有人說布拉姆斯的Fa-La-Mi三音動機以三短一長的方式呈現，跟貝多芬「命運」交響曲的動機一樣。但仔細聆聽，這三個音卻並非清楚地展現，而是隱藏在和弦的進行中。到了1873年，事隔二十年後的布拉姆斯仍然沒有將它遺忘，在他的第二號a小調弦樂四重奏的開頭，用的正是前面加了A音的F-A-E主題（La-Fa-La-Mi）貫穿整個第一樂章，痛徹心扉的訴說他的孤寂。 直到1883年，三十年後仍孑然一身的布拉姆斯才一反以往的執念，故意說自己的座右銘是Frei aber froh（自由但快樂）來調侃姚阿幸，還照樣擷取字首的F-A-F（Fa-La-Fa）作為他第三號交響曲重要的主題。樂曲在管樂奏出兩個和弦之後，三個音毫不隱藏地宣示著他的心境。不僅如此，在隨後的幾個樂章裡，這個動機或突顯、或預示、或隱藏、或變形……以各種新穎的姿態不斷出現──你自由，我也自由；但你孤獨，我卻快樂──像是布拉姆斯的心聲，五十歲的他，似乎終於能放下那顆沈重的大石頭了。 想起有天中午突然下起大雨，菜市場急忙收攤。我只好趕緊在一家傳統雜貨店騎樓躲雨，老闆娘一邊將貨品往內收、一邊跟我們聊天，我則一邊回應、一邊端起相機對準他們家養的貓咪。不愛照相的貓咪只要看到鏡頭對準牠，牠就別過頭去。糗的是我愈想拍到，牠卻愈不讓我拍。外面的雨聲逐漸小了，我也幾乎放棄。老闆娘見狀一把抱起貓咪，像抱著小寶寶一樣溫柔地要牠看看鏡頭。我原先不忍地想阻止，卻聽見貓咪撒嬌似地求饒。我趕緊舉起相機拍下牠唯一正面的照片，凝結的聲音似乎也封存在裡面。只不過，還拿著相機的我，卻聽不出來貓咪的獨白，究竟是要自由，要孤獨，還是要快樂。 想起曾經看過溫哥華攝影師Elizabeth Gadd那批名為《Breathe》（呼吸）的作品，透過她的鏡頭，我們看見一個人面對沈寂的大地，卻又是這麼安詳。更令我感到自在的，是她說：「我喜歡自然與熱愛創作，是一個安靜的人，不健談，但是喜歡傾聽。我的兩隻狗是我最好的朋友。我想我可以輕鬆的做到讓我的餘生在行走和冒險中度過，不過當然是和我的寵物與相機在一起。」 孤寂(Einsamkeit)是布拉姆斯（攝影人）最鮮明的人生印記 對過去影像創作以來的成長、掙扎與學習的整理，同樣以黑白的形式創作，呈現出長期以來創作過程中，個人的呢喃、哲學思考與領悟的再現。 **帶領我們經歷過攝影人生，從創作中看見各時期的思緒與見解**，在經過時間推移，攝影經歷過的風景更是充滿生命的厚重感。 **經過了感受與思考，我終於了解過去追尋的那模糊的信念與感受原來就是生命的厚重感。** 回顧創作之初至今，我的作品始終多了一份深沉與獨白，我想留下的不只是突然間的感動，更是現在面臨的生命軌跡。