Puccini, Giacomo 普契尼
如果我可以選擇一位「荒島作曲家」相伴，那就非普契尼莫屬了！畢竟我愛上古典音樂的關鍵，是從普契尼的歌劇開始，即使正義使者對他的煽情濫情覺得俗不可耐，但我卻鍾情於這位用音樂勾勒人性的作曲家。
歌劇的兩大元素：音樂與戲劇，在普契尼筆下達到水乳交融的完美境
界，面對兩位前輩高人威爾第與華格納，絲毫不遜色乃甚超越之。威爾第的音樂夠優，卻總拿到糟透了的劇本；而華格納縱使左手寫曲右手寫詞全部自個包辦，但在數位時代失之冗長，每次欣賞只盼能夠偷偷快轉。
只有普契尼，雖然不會寫劇本，但從故事發想開始，便一手掌控所有細節，讓音樂隨著歌詞變化，旋律貼著劇情起伏，請聽《蝴蝶夫人》第二幕「讀信二重唱」正是此等功力的極致表現。再加上普契尼擅於吸星大法，例如寫實主義蔚為流行，他便大方置入在《托斯卡》裡；現代音樂如火如荼，他順手借用在《西方少女》中，但神奇的是，毫無抄襲他人的嫌疑，蛻變成十足的普契尼心法。
更重要的是，普契尼筆下的女人皆不完美，卻個個惹人憐愛，想想《波西米亞人》的咪咪只不過是任性的小繡花女、《托斯卡》的女主角是善妒害死男友與自己的美艷紅星、而《蝴蝶夫人》的秋秋桑更是活在自己幻想中的中二女孩，可是有多少觀眾為她們掉下眼淚？就連普契尼最後遺作《杜蘭朵公主》，我們既憐憫為愛犧牲的婢女柳兒，也願意做杜蘭朵的刀下亡魂，畢竟普契尼刻劃的女人，正是男人心目中的理想形象。
有人說普契尼這麼懂女人，在於他娶到一位悍婦做老婆，只好在自己的創作中尋求理想化女性。在還沒成名前，就與他的鋼琴學生艾薇拉（Elvira Gemignani）私奔，但大家都不喜歡這女人，尤其在她逼死懷疑和老公有染的女僕事件後，義大利人都說「這真是寫成歌劇的好題材。」○八年有部電影《普契尼的祕密情人》（Puccini e la fanciulla）正是描述這個事件，電影拍得超級悶，比三流歌劇還不如，但我還是看得津津有味，可見我對普契尼是真愛無誤。
Purcell, Henry 普賽爾
英國雖然曾有「日不落帝國」的偉大封號，但對音樂卻有「貴遠賤近」的迷思。早在文藝復興時期，英國便已擁有數位優秀作曲家，但直到巴洛克時期的普賽爾（1659∼1695）誕生，音樂史上才有了真正的「英國之光」。
普賽爾出生音樂世家，他的一生幾乎都在西敏寺渡過，童年擔任皇家唱詩班歌手直到十四歲變聲，更早在十一歲便為國王生日寫了一首頌歌。他註定與英國皇室有緊密連結，包括詹姆斯二世、瑪麗女王與威廉三世的加冕音樂都是由他撰寫並指揮演出，不光是皇室御用音樂，還有空寫歌劇《狄多與阿涅亞斯》、戲劇音樂《亞瑟王》、《仙》、《暴風雨》等等，真佩服古代人有這麼多時間。
可惜他和莫札特一樣，僅活了三十六歲。在事業的最巔峰，一六九五年十一月二十一日普賽爾突然病逝，死因至今仍很難確認，最有可能是肺結核，但死因居然是夜歸太晚，被老婆鎖在屋外得到感冒而死。英年早逝的普賽爾，立刻被推崇為英國最偉大的作曲家，葬禮音樂便用他先前為瑪麗女王所寫的哀歌，並葬在西敏寺管風琴旁。「古調雖自愛，今人多不彈」，旋即英國人把眼光轉注到國外，陸續迎來了韓德爾、海頓、孟德爾頌等人，本土音樂家被壓抑，連普賽爾的歷史定位也江河日下。直到兩百年後，艾爾加才成為繼普賽爾之後，第二位享譽國際的英國作曲家。
既然是英國之光，近年包括滾石合唱團、The Who合唱團、「寵物男孩」與史汀等英式流行樂手，都重新演繹普賽爾的多首作品。而布列頓的《青少年管弦樂入門》，也借用普賽爾的《摩爾人的復仇》（Abdelazer）的旋律。我個人最愛的普賽爾音樂是《亞瑟王》裡的＜酷歌＞（The Cold Song），分明就是低限主義加Chill Out音樂的鼻祖啊。
Puritani, I 清教徒
【一百字劇情快譯通】英國清教徒領主女兒艾薇拉愛上保皇黨的亞都
羅，好不容易叔叔說服她老爹讓小倆口結婚，但亞都羅為了保護王妃，在婚禮前相偕逃亡，艾薇拉便瘋了。後來亞都羅回來，艾薇拉清醒了，但愛人被判死刑，她又瘋了。直到被宣告赦免，艾薇拉才恢復理智，皆大歡喜。
「瘋狂場面」是美聲歌劇的經典產物，透過發瘋橋段讓女歌手可以盡情揮灑令人懾服的美聲技巧，最愛此道的作曲家，莫過於董尼采第。不過讓女主角在舞台上瘋最久的，卻是白利尼最後的作品《清教徒》，從第一幕後半段發瘋，直到第三幕為止，有長達一百分鐘都處於瘋狂場景，雖然白利尼的旋律極其優美動聽，但聽完我也瀕臨崩潰邊緣。
Quasthoff, Thomas 夸斯托夫
最先認識男中音夸斯托夫，是網路資訊還不甚發達的一九九九年，那時看到他的第一張錄音，是阿巴多指揮柏林愛樂演出馬勒的《少年的魔號》，當時只以為是尋常的男中音歌手。直到隔年夸斯托夫發行首張個人專輯《布拉姆斯與李斯特歌曲集》，才注意到他身高僅有一百三十四公分，是位嚴重肢體障礙的人。
夸斯托夫的母親在懷孕時吃了抗孕吐的沙利竇邁藥劑，導致他一九五九年出生時，成為四肢萎縮的海豹肢症患者。他喜歡唱歌，擁有性感低沈的嗓音，但由於無法彈琴，報考漢諾威音樂學院時，連試唱機會都沒有就被刷掉，只好向聲樂老師私淑，並在北德廣播公司擔任播報員長達六年。
一九八八年贏得德國廣播聯盟歌唱大賽冠軍，展開了夸斯托夫的歌唱事業，或許基於他個人的要求，唱片公司並沒有在他的殘缺上大作文章，但不可否認地，既定印象讓我們看到夸斯托夫唱歌總是特別感人。他拿過三座葛萊美獎，也發行過爵士樂專輯，更在二○○三年薩爾茲堡音樂節，在賽門拉圖指揮下，以貝多芬歌劇《費黛里奧》的費南多部長首次登台演出歌劇。
二○一二年夸斯托夫因為身體因素，宣告不再公開演唱，不過對我來說，他就是歌劇界的提利昂（《冰與火之歌》的主角之一），是我心中的「小巨人」啊。