到了作曲家們的避暑勝地，吉胖喵和小石獅發現這裡正是他們所追求的涼感聖地，整個樹林被清涼美妙的音樂包圍，「就是這裡了喵∼」吉胖喵亂叫，「萌給！吉胖喵你快看！」小石獅指著森林中的一處空地，遠遠的就看見USA蹦賣力地指揮著管弦樂團，眾作曲家們坐在一旁避暑乘涼，時不時吆喝幾句：「這段我當初寫的時候，速度是急板，你這也太慢了吧！」布拉姆斯雖然不甚滿意，但是在這得天獨厚的環境下，創作靈感源源不絕，這就是作曲家們喜歡避暑的原因啊！
避暑涼過貝多芬 布拉姆斯
德國巴登—巴登
吉胖喵與小石獅在森林中見到的第一位作曲家布拉姆斯，在維也納被視為「貝多芬的傳人」，不過比起一天到晚忙著搬家的貝多芬，布拉姆斯倒是很早就懂得避暑之樂，從1862年9月定居維也納之後，自然逐漸有了夏日出城的想頭，而他生命中第一個重要的避暑據點，是位於德國西南部的巴登—巴登（Baden-Baden），此處以溫泉療養地著稱，與之交往甚深的克拉拉．舒曼，在市郊的里希登塔爾（Lichtental）置有別墅，布拉姆斯也於1865年夏天來到附近，往後連續10年夏天（1865∼1874）都是如此，現在當地仍然保留了他的故居，並開放為紀念館（Brahmshaus）。他在這裡度夏時完成了第一號大提琴奏鳴曲（1865）、德意志安魂曲的終曲（1866）。
奧地利佩查赫
1872年秋天到1875年間，布拉姆斯出任維也納樂友協會的總務及指揮，平日忙於事務與演出，因之養成他在暑期集中作曲的習慣。1877年起，他連續三年來到韋特湖畔的佩查赫（Pörtschach am Wörthersee）避暑，給克拉拉的信裡提到，他有一晚偶然留宿此地，翌日沉浸於怡人的景色之中，便因這「一夜之情」久待下來。屬於佩查赫的名作有第二號交響曲（1877年6月在此動筆）、小提琴協奏曲（1878） 、第一號小提琴奏鳴曲（1879） 。
奧地利巴德依舍
巴德依舍（Bad Ischl） 是著名的溫泉鎮， 奧皇約瑟夫一世（Franz JosefI）1849年於焉建立夏宮，1914年在此簽署對塞爾維亞的宣戰聲明， 揭開第一次世界大戰的序幕。1880年，47歲的布拉姆斯首度前往巴德依舍避暑，在此完成《大學慶典序曲》。1889年起，他生命中最後的八個夏天都在此度過，1896年夏日譜成的《11首聖詠前奏曲》更成為畢生絕響。德國威斯巴登、奧地利米爾茨楚施拉格
▲
地圖位置：
德國中部的溫泉與冷泉療養地威斯巴登（Wiesbaden） 與距離維也納八十多公里的米爾茨楚施拉格（Mürzzschlag ）分別是孕育第三（1883）與第四號（1885）交響曲的地方。
閉關勿擾、閒人退避 馬勒
奧地利史坦巴赫
馬勒的作曲模式跟布拉姆斯有異曲同工之妙，都是在暑休時方能從忙碌的日常工作中抽身一段時間、專心投入創作。不過馬勒落腳的避暑地點雖是湖光山色所在，有時卻只有寥寥的小屋一幢，活像當地漁夫或農夫的小工作房—而它們也確實是馬勒的工作房，只不過他的工作是作曲—所以今日尚存的這三間作曲之屋，就成了人們走進他音樂世界的有形入口。1893至1896年，擔任漢堡歌劇院首席指揮的馬勒總在夏天來到他的第一處避暑基地：阿特湖畔的史坦巴赫（Steinbach am Attersee），並於1895、1896兩夏在此完成了第三號交響曲，其間他在劇院的助手華爾特（Bruno Walter）前來拜訪，正為湖邊佳景嘆服之時， 馬勒卻對他說： 「你已經不需要瀏覽什麼了， 因為我把它們都寫進曲子裡了！ 」據稱馬勒作曲時需要絕對的安靜， 在史坦巴赫作曲時他甚至要求把牛鈴取下， 當地農夫們也都配合地減少活動， 並把家禽家畜關起來或是趕到遠處以免妨礙他創作。
奧地利麥爾尼格
在三間作曲之屋中， 唯一比較有規模， 而能稱為「馬勒之家」的， 便是麥爾尼格（Maiernigg） 的馬勒別墅（Villa Mahler），該屋為馬勒聘請建築師托依爾（Friedrich Theuer）於1900年所建。麥爾尼格與佩查赫同樣位於韋特湖邊， 景色自然不在話下， 馬勒在此沉澱他身居維也納的時光， 幾年之間得妻得女， 第五（1902） 、六（1904） 、七（1904∼1906）、八（1906∼1907）號交響曲與《悼亡兒之歌》（1901&1904）、《五首呂特克之歌》（1901∼1903）都完成於斯，直到他1907年遠赴紐約， 馬勒別墅的夏日任務才告一段落。
義大利多比亞科
馬勒的最後一幢作曲小屋不在湖邊， 而在義大利北部多比亞科（Dobbiaco） 山間的松林之中， 當時該地尚屬奧匈帝國領土， 德語稱為托布拉赫（Toblach ） ， 他在此度過1908至1910年的三個夏天，完成《大地之歌》（1908）、第九號交響曲（ 1909 ， 1910 年修改完成） ， 並於他生命中最後的一個夏季接著譜寫第十號交響曲， 不過還未等到1911年的夏天來臨， 馬勒便告別人世， 該曲隨之成為他未完的遺作。
我生命中不可或缺的女性 柴可夫斯基
烏克蘭卡門卡
柴科夫斯基一生中最重要的避暑地， 無疑是妹妹亞歷山德拉（ Alexandra）與妹婿達維多夫（ Lev Vasilyevich Davydov） 位於卡門卡（ Kamenka） 的家。1865年，25歲的柴氏首次來到卡門卡度過夏天，在這三個月裡寫下C小調序曲初稿，他後來對妹妹說自己從未度過如此怡人的夏日，往後每年夏天他幾乎都會按例來訪，在卡門卡譜寫了歌劇《水妖》（Undina，1869）、第二號交響曲（1872）、第四號交響曲（1877）、《奧涅金》（1877）、《兒童曲集》（1878）、《義大利奇想曲》（1880）、《1812》序曲（1880）、弦樂小夜曲（1880）等。有時他也會到附近費爾波夫卡（Verbovka）同屬妹夫家的別墅，還在此創作了第三號交響曲（1875）及天鵝湖的前兩幕（1875）。對柴氏而言，妹妹家更是他最重要的避風港，像是遇上無解的婚姻問題時，亞歷山德拉不只「讓哥哥靠」，還短暫收容了與他無緣的妻子安東妮娜（Antonina Milyukova）。這樣的情景一直持續到亞歷山德拉1891年過世為止，說這兒是柴氏真正的家確不為過。
烏克蘭布萊洛夫
如果妹妹是柴氏生命中「先天」的女性要角，那麼從1877年起贊助他13年的梅克夫人無疑是他「後天」最重要的女性友人。1878年起，梅克夫人便邀柴科夫斯基到布萊洛夫（Brailov）的別墅放鬆心情，柴氏對此地內外十分滿意，幾週就譜成了《聖若望金口的禮儀》（Liturgy of St. John Chrysostom）、《一個親密地方的回憶》（Souvenir d'un lieu cher）。次年梅克夫人帶著女兒自居主宅，便邀柴氏在附近西馬齊（Simaki）的小屋避暑，梅克夫人除了仍歡迎柴氏於自己不在家時來到主宅，二人也在此地林間偶遇，成了這對從不見面的朋友多年相交中的意外。1880年，柴氏最後一次在西馬齊小屋度夏，之後梅克夫人的財務狀況漸入困境，1884年便將布萊洛夫的產業出售了。
瑞士克拉朗
1878年， 剛剛歷經失敗婚姻的柴科夫斯基， 緣於梅克夫人之助， 前往瑞士日內瓦湖畔的克拉朗（ Clarens） 休養， 在自己的作曲學生、小提琴家科戴克（ IosifIosifovich Kotek） 陪伴之中， 很快完成了名揚後世的小提琴協奏曲。
莊園處處，何地云家 拉赫曼尼諾斯
俄羅斯伊凡諾夫卡
拉赫曼尼諾夫家是貴族出身，母親又是將門之後，光是嫁妝就有五座莊園，因此拉赫後來不論人到何處，都會找個漂亮別墅，與家族親戚們在宛如故地的美景中度過許多時光。不過因為父親揮霍無度，拉赫完全沒有繼承到家中的任何產業，他的第一座避暑莊園是承繼自薩丁家，也就是拉赫一位姑媽（Varara Satina，即拉赫後來的岳母）夫家在伊凡諾夫卡（Ivanovka）的產業。1890年他與表哥西洛弟（Alexander Ziloti）初來此地，此後直到1917年革命之前，這裡就成了他幾乎每年夏天的必到之地，在這個莊園他邂逅了初戀情人薇拉（Vera Skalon），寫了許多歌曲作品獻給她（多是以題獻給她姐妹的名義）；第一次駕駛自己醉心畢生的汽車；也寫出包括第一號鋼琴協奏曲（1891）等重要作品。1982年此處重修開放為拉赫紀念館，但它原來的主人在1917年夏天最後一次短暫停留之後，已是一別不再返。
美國洛卡斯角
1917年從俄國出逃之後，拉赫一家於次年輾轉赴美，經過兩年努力，決定在紐約買下一幢公寓久住，並在紐澤西州鄰近Victor唱片公司錄音室的洛卡斯角（Locust point）購置夏日別墅，他們與當地移民組成俄國僑區，拉赫還試著要考汽車駕照，無奈「極難應付的英語口試和左駕汽車（帝俄汽車為右駕）」卻考倒了這位大音樂家，他只好聘請一位俄籍司機加上一位俄籍廚師，聊解鄉愁。
瑞士琉森
1902 年拉赫新婚蜜月時， 就對瑞士的琉森湖景留下深刻印象， 1930年終於如願在湖畔的赫登斯坦（Hertenstein） 動工建造別墅， 以他們夫妻的縮寫「SErgei & NAtalie Rachmaninov」命名為瑟娜（SENAR） ， 一切仿照伊凡諾夫卡的莊園式樣布置， 以此紀念他失落的年少與摯愛的祖國， 並與兒孫輩共享天倫。瑟娜完工時， 史坦威公司送來一部嶄新的平台鋼琴祝賀， 拉赫在此譜出了帕格尼尼主題狂想曲（ 1934 ） ， 可惜好景不長， 1939年歐戰爆發， 他又一次離開了這「第二家鄉」， 從此沒再回來， 只留下那部年逾八旬的老琴， 至今仍靜靜地躺在屋中。
眼盲心不盲 羅德里哥
西班牙阿蘭輝茲
位於西班牙阿蘭輝茲、有「小凡爾賽」之稱的皇家夏日離宮（Palacio Real de Aranjuez）因景色優美，四周又圍繞著開放給一般民眾出入的花園，遂使該市很早就成為王室與庶民文化的交會之處。1933年，西班牙作曲家羅德里哥（Joaquín Rodrigo Vidre）偕新婚妻子來此度過蜜月，他們攜手在公園漫步，當地華美的宮廷建築與雅俗共享的怡人風光，都深印在作曲家的腦海之中。
不久之後的1936年，西班牙爆發了長達3年的內戰，羅德里哥避居德國，那時他便開始譜寫一首給吉它與小型管弦樂團的《阿蘭輝茲》協奏曲，第一樂章以佛朗明哥風格的吉它技巧彈奏布雷亞斯（Bulerias）節奏的和弦，與管弦樂搭配競奏，明快地描繪著一段自然與人文交織、「相當西班牙味」的回憶；第二樂章的慢板，來自羅德里哥在創作過程中遭遇妻子小產的巨大打擊，他們不但失去了原本即將降生的第一個孩子，妻子還因此一度命在旦夕，作曲家束手無策，只能把滿腹焦急化為繞指音符，訴說扣人心弦的哀傷；終樂章技巧高超的輪旋曲，使用賦格、卡農等多樣手法，又讓全曲回歸到帶有宮廷氣息的環境裡頭。
羅德里哥於1939年內戰結束之後，才回到馬德里完成《阿蘭輝茲》全曲，他曾經說自己的這首曲子是「籠罩在憂愁的哥雅之陰影下，融合了貴族與平民的18世紀西班牙宮廷樣貌」。眼看哥雅（Francisco José de Goya y Lucientes）於拿破崙戰爭時期創作的《戰爭的災難》系列版畫所控訴的罪惡再次降臨，羅德里哥藉著平民與貴族一同徜徉在阿蘭輝茲的昇平景象，傳達了希望內戰早日結束的心情，也鼓舞了劫後餘生的國人。
雖然《阿蘭輝茲》協奏曲的標題十分明白地揭示了它的誕生與「避暑之地」有著密不可分的關係，但若傾聽這首名作，會發現它似乎沒有什麼「寫景」的段落—其實幼年即因患病失明的羅德里哥，根本未曾見過該地的一花一木—1991年，西班牙國王特別冊封這位時年九旬高齡的作曲家為「阿蘭輝茲公園侯爵」，與其說是羅德里哥因地受封，不如說正是因為他用「心眼」譜寫出西班牙的文化之聲，才讓阿蘭輝茲以樂聞名、遐邇皆知。