《風神的玩笑——無鄉歌者江文也》第一章：臺灣人的光榮

大幕升起，舞臺上布置成巴黎的一間閣樓，窗外是一片靄靄白雪覆蓋的萬千屋頂。管弦樂團乍然奏起一陣急切的導奏，普契尼歌劇《波希米亞人》就此開演。 江文也站在側幕後面等待出場。他想像過很多次這個瞬間，舞臺上彷彿另外一個時空，燈光耀眼，音樂持續不斷飄盪著，等待他一躍而上。他從側幕的縫隙間看見一部分觀眾席，盛裝危坐的觀眾們正專注地看著臺上的演出，沒有發現他窺視的目光。他心想，此刻自己隱身在幕後默默觀察眾人，再過一會兒就變成所有人都看著自己，這讓他覺得非常有趣。 這是本劇在日本的歷史性首演，由藤原歌劇團製作，選在剛落成不久的東京日比谷公會堂演出。主演者是有「我們的男高音」美稱的藤原義江。全場兩千名觀眾可謂冠蓋雲集，坐滿政府官員、財界有力者和文化人士。而這也是江文也首次站上的大舞臺。 《波希米亞人》描述一群窮困而充滿理想的藝術家們的故事，開場時，主角魯道夫等三人飢寒交迫，沒有柴薪可以生火，魯道夫把自己的戲劇手稿一幕幕撕開投入火爐，燒來取暖。然而手稿很快燒完，火光逐漸熄滅，三人也絕望起來。 這時房門忽然戲劇性地打開，江文也扮演的音樂家蕭納德出場了，他以勝利者的姿態一躍而上，將一把硬幣拋在地板上，高聲唱道：「法蘭西銀行宣布你們破產！」同時領著僕役送上食物、紅酒、雪茄和一捆木材。 觀眾席後段歡聲雷動，還有人用臺語高喊江文也的名字，遠遠超過一名配角應得的待遇，引起前排觀眾回頭側目。江文也事前聽說有一群臺灣同鄉要來捧場，只是不曾預料聲勢如此驚人。他站在舞臺中央，沐浴著明亮的聚光燈，頓時覺得自己周身毫無依靠，完全暴露在人們的目光之中。一種動物性的防備本能驟然升起，令他感到些許不安，但歌唱就是他的鎧甲和武器，於是他昂然唱道：「讓我告訴你們，這些錢的由來是一段有趣的故事。無論是一位英國人、一位紳士、老爺先生還是大人閣下，他都需要一位音樂家！」 蕭納德為室友們帶來食物和希望，並且開朗地吆喝大家在這聖誕夜上街取樂。魯道夫三人一陣驚呼，直說命運之神眷顧，讓他們絕處逢生。 《波希米亞人》一劇敘述詩人魯道夫和裁縫咪咪從邂逅、相戀，以至咪咪因肺病香消玉殞的愛情悲劇。觀眾們的情緒隨著劇情起伏，時而哄堂大笑，時而凝神諦聽。 演到第三幕時，肺疾纏身的咪咪和魯道夫彼此出於為對方著想而決定分手，一番生離死別讓觀眾同感悲戚，臺灣人聚集的座位區卻隱隱有些按捺不住，甚至有人低聲道：「江文也怎麼這麼久都沒出場？」 好容易進入第四幕，咪咪死前來到閣樓見魯道夫最後一面，室友們趕緊出門買藥請醫生。兩人獨處時傾吐心聲，最後一次互訴愛意。當咪咪回憶兩人初見的情景，忽然劇烈咳嗽仰倒在床上，引起魯道夫驚呼。 這時蕭納德推門而入，問道：「怎麼了？」當觀眾們正在為男女主角多舛的命運而揪心，不少臺灣人卻竟然歡聲低呼：「江文也又出場了！」不免使其他觀眾皺眉。 最後咪咪在眾人環繞下魂歸離恨天，魯道夫撫床痛哭，大幕落下，觀眾熱烈拍手。演員們再次出場謝幕，輪到江文也時，臺灣觀眾興奮地瘋狂喝采，不斷高呼：「江文也！江文也！」把其他演員的風頭都搶光了。 演出結束後，劇團上下沉浸在成功的興奮之中，團長藤原義江以下演員陸續到大廳接受新聞紙採訪和觀眾致意。江文也匆匆換下戲服就往外走，他一推門而出，一群臺灣鄉親們立刻迎面將他團團圍住，致以英雄式的歡迎，爭相道賀、握手，擠得水洩不通。 當頭的是中部仕紳楊肇嘉，他用宏亮的聲音喊著江文也的本名說：「阿彬，恭喜你！」一邊伸出雙掌用力一握，「今日你真正讓咱們臺灣人出頭。讓日本人看看，他們做得到的事情，咱們也同樣做得到，而且做得比他們更好！」眾人轟然叫好：「對！你是咱們臺灣人的光榮！」 「多謝大家！」江文也大方接受眾人稱讚，「感謝大家來看我唱歌，我實在太歡喜了！」 一旁的《臺灣新民報》東京支局長吳三連豎起拇指稱讚：「不簡單，從來沒有殖民地出身的人能夠在正式演出的歌劇擔任獨唱角色，這是前所未有的事情，是咱臺灣的光榮！藤原歌劇團是日本第一的劇團，很多日本人都想參加，你是怎麼進去的？」 「去年藤原老師在收音機聽到我唱《唐懷瑟》裡的沃夫朗，感覺我的聲音很好，就邀請我入團。」江文也說。 「藤原義江有眼光！」吳三連拍拍江文也的肩膀，「你今日唱得真好，我感覺你的聲音比藤原還圓潤。」 「沒有啦，藤原老師去義大利學過聲樂，他的技巧好多了。」 楊肇嘉笑道：「你不必那麼客氣，在咱們聽起來，你絕對不會輸給他。」 「我畢竟只是自學，論技巧確實是藤原老師高明。」江文也倒不是謙遜，而是純粹從音樂論音樂。事實上他對自己的表現很滿意，意氣風發地說：「我的優點是感情放得真摯，完全投入角色裡面，可以創造很好的氣氛。我自認為把蕭納德的樂觀和進取徹底表現出來，為觀眾帶來希望。就這一點來講，我不會輸給任何人。」 「說得好！」眾人大聲附和。吳三連說：「你才二十四歲，前途光明，未來一定要抱著成為卡羅素和夏里亞賓的目標，在藝術這條路堅持下去，為臺灣吞吐出萬丈氣焰！」 「謝謝。」江文也一邊和大家講話，思緒仍然沉浸在舞臺上，不斷回想演出時的種種細節，忽然懊惱地說：「不過我今天有一項做得不好─音量還是不夠，在跟其他歌手輪唱的段落就會被壓下去。我得再加強發聲的方法才行。」 「不會不會，咱們都聽得真清楚！」楊肇嘉環顧眾人，爽朗問道：「大家說對不對？」 「對啦，對啦！」眾人起鬨大笑，還有人開玩笑：「反正歌劇唱什麼本來也聽不懂。」 「我是說認真的……」江文也還想再討論演唱上的得失，眾人卻只是一個勁不住稱讚，他根本無法繼續談下去。 人群後方一大群穿著學生服的青年探頭張望良久，其中一人忍不住喊道：「江先生，咱們大學生雖然買不起門票，今日也一定要來見證臺灣人出頭！」 「多謝！」江文也朝著外圍用力揮手，「你們太有心了。」 那大學生激動地說：「你在藝術上的活躍，讓日本人也不得不點頭，為我們煩悶窒息的現實人生打開了一扇窗戶，帶來光明和希望。」 眾人聞言發出一片理解而欣慰的笑聲，楊肇嘉認得那名學生，讚道：「不愧是明治大學文藝科的秀才，講得真好。」 「可惜咱們今日無緣聽到江先生演唱。」那學生渴望地說，「咱們同窗都聽過你的唱片，非常感動，希望有機會能夠直接聽到你的歌聲！」 「對，請江先生為咱們演唱！」大學生們群起附和。 江文也爽快地說：「那有什麼問題，我這就為大家唱一段……」 「稍等一下！這個所在鬧哄哄的，不適合演唱，糟蹋了阿彬的歌聲。」楊肇嘉趕緊舉手制止。他畢竟老於世故，眼見大廳裡其他歌唱家都不曾受到這麼熱烈的歡迎，江文也要是真的唱起來不免太過張揚，會得罪人的。而且他看到大家情緒如此高昂，心念一動，朗聲說道：「難得大家這麼熱心，像這樣盛大聚集的場面也很久沒看到了，不如趁這個機會，咱們來把講了兩年的『臺灣同鄉會』成立起來，方便彼此聯絡。就請阿彬在成立大會上為大家演唱。」 「好！」眾人歡呼道，「成立臺灣同鄉會，請阿彬演唱！」 吳三連點頭道：「在日本留學、工作的臺灣人已經有兩千四百多人，大部分都在東京，確實是到了組織同鄉會的時機。」 「人家說，國民的榮辱不在國力強弱，而在文化程度高低。」楊肇嘉道，「咱們臺灣人在文化上已經有很好的發展，現在正好用文化來做串連，事實上也非得這麼做不可！」 吳三連感慨道：「過去十多年咱們在政治運動上非常活躍，但是最近都已經被迫中止，不免令人失望。不過看到今日大家的熱情，表示咱們臺灣人向望團結的心並沒有改變。」 「現在臺灣人來日本讀文學、藝術的人一直增加，在精神和思想上前進，可見時代轉變，用文化決勝負的時代真正到了。」楊肇嘉大聲道。他一向熱心公眾之事，聲音又宏亮，即便面對日本官員也不稍退縮，有「臺灣獅子」之稱，說起話來抑揚頓挫指天畫地，很能激起聽眾情緒。「咱們要將目光看向世界，做世界的一部分，這都要靠文化的發展。今日咱們在這，也是因為阿彬的努力，是文化把咱們聚在一起。我們要用文化來串連，用文化作為繼續奮鬥的力量！」 「對！對！」眾人叫好。 「太好了！咱們趕快來成立同鄉會，平常時多安排一些文化活動。」吳三連對江文也笑道：「以後要常常請你來唱歌喔。」 江文也看著一雙雙熱切望向自己的眼神，心中大為感動：「我六歲去廈門，十三歲就到日本來，跟臺灣各界都很少來往。講實在的，我沒有想到今天會有這麼多鄉親來捧場，更沒想到因為我的一場演出，能夠促成同鄉會成立。」他頓了一頓，綻顏笑道，「我只是一個愛音樂的人，不能為大家出什麼力，不過只要大家想聽我唱歌，我隨時都樂意演唱！」 ♫ 揮別眾人之後，江文也前往日比谷公園中央的松本樓，他遠遠就看見穿著和服的乃ぶ在那棵著名的大銀杏樹下等候，身周一片綠意，於是滿心歡喜地快步上前。 「怎麼樣，阿彬歌唱生涯初次的大舞臺，表現得很好吧！」江文也像孩子般驕傲地說。 「跟平常一樣感情豐富，正是阿彬你的作風。」乃ぶ捏捏他的臉，「但是聲線不夠扎實、音量太小，發聲練習做得不夠好，要再努力！」 「這點我也察覺到了，果然在歌劇舞臺上演唱跟錄音間不一樣。」 「還有，你太興奮了，聲音有點發抖。」 「三色堇總是這麼嚴格。」江文也喚著乃ぶ的小名說。 「不過阿彬真的很適合大舞臺呢，一點也不怯場，完全投入劇中情境。」 「那當然！」江文也昂然道，「這下我算是出名了，往後演出和錄音的邀約都會越來越多，到時候我們就不用再擔心生活的問題啦─先來喝杯水果潘趣酒慶功吧！」 兩人在大銀杏樹下的露天座找了個位子，江文也才一坐下又聊起演出的事，鉅細靡遺重現每個細節，講得口沫橫飛。乃ぶ專注聆聽，不時點出江文也表演的優缺點，完全說到他心坎裡去，令江文也直呼：「三色堇是我的知音，如果沒有三色堇我真不知道該怎麼辦。」 忽然有隻麻雀飛到桌上，一點也不怕人地啄起盤子上的餅乾屑，引起兩人一陣驚喜，江文也還興沖沖剝了更多餅乾屑給牠。 「不好意思。」這時旁邊傳來一道低沉的聲音，「請問是江文也先生嗎？」 「是。」江文也抬頭一看，對方年約三十出頭，兩道眉毛墨也般濃，腮幫子厚實剛硬，一望而知是個凡事極其認真的人物。他身後跟著一位氣質溫婉的日本女子，兩人形成鮮明的對比。 「你好，我叫郭柏川，臺南人，在這裡學洋畫。」郭柏川用臺語報了名，伸出火鉗般的手和江文也用力一握，接著用日語向乃ぶ再次自我介紹。 「一起坐著聊吧。」江文也熱情地幫兩人拉椅子。 「多謝好意。」郭柏川挺直腰桿，態度正式地用日語道：「百忙中打擾，真是抱歉。剛才欣賞了江先生的歌劇演出，覺得非常感動。又在公會堂外聽到你自我評論得失優劣，可以看出你對音樂抱持認真而且誠實的態度，是個真正的藝術家，所以才特地過來向你致意。我說完了，那麼，就此失禮。」郭柏川微微鞠躬，轉身就要離開。 「你叫我阿彬吧。」江文也夾雜著臺語和日語笑道，「柏川兄不要客氣，這裡的水果潘趣酒是全日本最好喝的。」 郭柏川聞言一愣，隨即被江文也拉著入座。他下意識摸了摸身上那件舊西裝外套的口袋，江文也看見，爽朗地道：「我和太太正在慶功，很高興你們來參加，今天就讓我請客吧。」 「不，我自己付錢，否則我現在就走。」郭柏川鐵著臉，毫無商量餘地。 「也好。」江文也並不在乎這些客套，對侍者大聲喊道：「再來兩杯潘趣酒！」 乃ぶ見郭柏川太過嚴肅，想緩和一下氣氛，詢問說：「這位是夫人嗎？」 「唔，不是。她姓岡，叫做千繪，是個作家……」郭柏川顯得有點尷尬，似乎不知該怎麼解釋卻又不想隨口敷衍，倒是千繪很大方地說：「我正在和郭先生交往。」 江文也還是關切演出的話題，興沖沖問：「你們最喜歡剛才演出的哪一幕場景？」 「第三幕。」郭柏川不假思索說，「魯道夫沒有錢讓咪咪治療肺病，家裡又無法生火取暖，冷風直透進來，對咪咪的身體很不好，所以最後決定和咪咪分手。這裡最讓人感動。」 「喂，那一幕我完全沒出場啊。」江文也開玩笑抗議。 「唔。」郭柏川察覺自己的冒失，卻不知該說什麼來彌補。 千繪笑著開口：「江先生……」 「叫我阿彬！」 「是，阿彬先生完全把蕭納德演活了，每次出場時舞臺都好像明亮起來，讓我們深深感染到樂觀與希望呢。」 「哈哈哈，說得太好了。」江文也坦然接受稱讚。 郭柏川盯著江文也好一會兒，臉上表情慢慢放鬆下來，忽然說道：「其實千繪跟咪咪一樣得了肺病，而我比那個魯道夫還窮，所以才對這一幕特別有感觸。」 乃ぶ關心地問：「啊，千繪小姐不要緊吧？」千繪淡淡回答：「還好。」但乃ぶ早已察覺她臉色發紅，而且不時用手帕遮著嘴暗暗咳嗽，似乎病況不輕。 「現在醫學進步，肺病只要好好療養也沒問題的。」江文也開朗地說，「我的第二故鄉，長野縣的上 田是個氣候舒爽的好地方，有需要的話我可以介紹你們去那裡住一陣子。」 「我們不能去上田。」郭柏川率直地說，「我跟臺南老家已經斷絕關係，沒有金錢資助，得靠自己討生活。在東京我還可以賣畫或者打工維生，去上田的話就什麼收入也沒有了。」 江文也好奇地問：「你為什麼跟老家斷絕關係？」 郭柏川說：「我在老家有個太太，而且生了兩個女兒─那是十七歲的時候遵照祖父遺言娶的，兩人差異太大，也沒什麼感情。她對我做的事情不理解也沒興趣，彼此一整天講不到幾句話。我想離婚放彼此自由，封建式大家族的長輩們卻反對到底，只好逃到日本念書不回去。」 「靠畫畫可以生活嗎？」 「很難。」郭柏川說，「我投注靈魂的認真創作都賣不掉，來委託的卻都是些指定要用通俗風格的肖像和風景，讓我畫得很痛苦，有一陣子寧願去開麻雀館、當保鑣。」 「麻雀館？保鑣？」江文也驚奇中帶著興味。 「我年輕時練過拳，對付耍賴的賭客或者上門找麻煩的小混混還沒問題。」 江文也衷心讚歎：「柏川兄太剛強了，真令人佩服。我如果有你一半的勇氣就好了。」 郭柏川稀奇地看了江文也一眼：「一般人聽到我的經歷多少都有些不以為然，甚至露出鄙視的表情，像阿彬兄這樣反應的還是第一個。」他像石雕般沉默了半晌才又開口：「不過開麻雀館畢竟不是正途，幸好我遇到千繪小姐，她鼓勵我堅持藝術的道路，才讓我徹底覺悟，重新振作起來。所以我看到阿彬兄對音樂的真誠，心裡感觸良多，一定要來向你致意。」 「哈哈哈，我是音樂家，你是畫家，再找個詩人和哲學家，我們也是一組波希米亞人呢。」江文也忽然說起他的狂想，雖然有些沒來由，但眾人都感染他的天真喜悅而笑了起來，連郭柏川都難得一展歡顏。江文也拿起杯子大聲道：「敬波希米亞人，為藝術乾杯！」 四人舉杯相碰，郭柏川仰頭一飲，臉色一變，古怪地瞪著杯子用臺語道：「這麼甜？這根本是囝仔人飲的東西嘛！」 「抱歉了，讓堂堂武學高手喝水果潘趣酒。」江文也哈哈大笑，乃ぶ指著他笑罵道：「自己孩子氣就算了，還招待人家喝這種東西。」 千繪笑得趴在郭柏川肩膀上，搞得他有些不自在，這時千繪卻忽然劇烈咳嗽起來。 「妳還好嗎？」乃ぶ關心地問。 「不要緊的。」千繪很快安穩下來，抬頭看著兩人，無限嚮往地說：「你們感情真好，真令人羨慕。」 郭柏川聞言轉過頭去，為了掩飾自己的慚愧，無意識地拿起杯子喝了一口，不辨滋味。 「其實我們還沒正式辦理入籍。」江文也語出驚人。 「怎麼會？」千繪十分驚訝。 「我們雖然結婚一年多了，但我的原籍地在臺灣三芝，特地回去一趟太麻煩，所以拖到現在。」江文也輕描淡寫地說，「也是因為岳父大人覺得音樂家沒前途，一直無法取得他的認同。不過現在不一樣啦，我已經站上演唱界的最高舞臺，前途一片光明，岳父大人絕對會贊成的！」