【明樂集】為馬勒看面相
Article
站在二十一世紀的今天，我們來回聆聽馬勒（Gustav Mahler）的交響曲，究竟那裡有著什麼，讓我們持續感到震顫？這是一個被無數馬勒迷、樂評人、音樂學者反覆咀嚼的問題。傳統音樂分析，往往拿著解剖刀，試圖追溯某個動機的變形，或在總譜上推敲呈示部、發展部與再現部的界線。然而，曾被馬勒中突如其來的崩塌、或「荒誕行進」的進行曲深深打動的人，都會明白，將音樂視為封閉系統的純形式分析，在馬勒的前面，總是顯得捉襟見肘。哲...
站在二十一世紀的今天，我們來回聆聽馬勒（Gustav Mahler）的交響曲，究竟那裡有著什麼，讓我們持續感到震顫？
這是一個被無數馬勒迷、樂評人、音樂學者反覆咀嚼的問題。
傳統音樂分析，往往拿著解剖刀，試圖追溯某個動機的變形，或在總譜上推敲呈示部、發展部與再現部的界線。
然而，曾被馬勒中突如其來的崩塌、或「荒誕行進」的進行曲深深打動的人，都會明白，將音樂視為封閉系統的純形式分析，在馬勒的前面，總是顯得捉襟見肘。
哲學家/音樂學家阿多諾（Theodor W. Adorno）在1960年出版的《馬勒：音樂的觀相術》（Mahler: A Musical Physiognomy）中，提供了一條截然不同的路徑。
何謂「音樂上的觀相術」？探討馬勒裡無法被傳統理論歸類的特質時，他給出了這段論述：
「**在他的作品中，頑強地殘存著一種無法單純用[作曲]程序或情緒來解釋的純粹音樂沉澱物。這構成了他音樂的姿態（gestures）。要理解他，就是要賦予這些音樂的結構元素以言語的能力，同時在技術層面上定位那些燃燒發光的表達意圖**。」
阿多諾的「馬勒面相學」，採取了心理偵探般的凝視視角。觀相（physiognomy）的原意即是：觀看那張臉所投射出的景象。
阿多諾聆聽馬勒，正是緊盯著「他音樂的臉龐」，去透視到曲式結構後面，說話的血肉之軀，專注於他發聲時微小的「表情與姿態」。
觀相術的本質，就是從嚴格的作曲技術細節裡，解碼出音樂在裂痕的時代中，發出的痛呼與靈魂拷問。阿多諾告訴我們，馬勒的配器，從來不「只是風格」，而是一個變化角力的力場。
身為音樂評論者，我始終認為，阿多諾對馬勒的解讀，是音樂學上艱澀、卻也一舉刺中馬勒精神的篇章。透過他的視角來端詳馬勒，我們看見的，不是晚期浪漫主義的濫情者，而是以交響曲書寫長篇小說，守護著多元聲音的現代性先知。
### 馬勒的語氣與庸俗素材
要解讀馬勒的面相，首先必須辨識出他特有的「語氣」（tone）。
阿多諾用形容葡萄酒 Riesling 風味的方言詞彙「schmeckert」，來比喻馬勒的語氣：酸澀、而又轉瞬即逝。
我舉個例，傳統的調性系統中，大調與小調的對照區隔，象徵著古典主義對理性與秩序的自信。但馬勒卻讓這兩種調性相互滲透，他的大調往往蒙上陰影或諷刺，而小調中又常閃爍著虛幻的喜悅。
這種語氣，絕非個人無病呻吟或精神分裂，而是面對「發了狂的世界」（a world gone mad）的真實反映。
馬勒毫不避諱地，將軍樂隊的銅管、酒館曲調、鄉村的蘭德勒舞曲（Ländler）等被高等藝術貶低的「庸俗素材」，帶入交響曲的神聖殿堂。許多早期的樂評對此大加撻伐，認為這是品味低劣的表現，或是將它解釋為一種高高在上的諷刺。
然而，阿多諾敏銳地指出，馬勒對這些底層聲音的徵用，絕非出於獵奇或嘲弄，而是帶有明確的倫理與美學意圖。
在過度風格化與精緻化的資產階級「高等音樂」中，生命原始的粗獷活力早被閹割。馬勒的音樂拒絕虛假的純潔性。他把帶著泥土味與市井喧囂的素材，整合為撼動人心的美。
「冗長庸俗的」進行曲（如第三、五、六、七號交響曲的第一樂章），在交響曲突兀地霸道響起時，打斷了奏鳴曲曲式的故作神聖。馬勒藉由有致的拼貼，對那些被排斥在文化特權之外的邊緣之聲，表達了強烈的認同。他喚醒了這些「廢棄物」中的殘餘力量，以此來反抗這個盲目運行的世界（Weltlauf）。
在他的音樂當中，被時代巨輪輾壓的失敗者、被剝奪了希望的士兵，唱著哀傷曲調的猶太族裔，擁有了屬於自己的詩歌。
### 長篇小說般的「變體」技術
順著阿多諾的目光繼續深究，馬勒的交響曲在文學性層面上，趨近於「長篇小說」（roman/novel）。
貝多芬的古典主義交響曲，是短動機戲劇的徹底推演。在貝多芬筆下，如命運交響曲，樂曲的發展、轉折，彷彿在開頭的短短幾個動機中，已經被預先決定了。那是由上而下的、極度濃縮的演繹過程，在有限的篇幅內征服時間。
然而，阿多諾認為，馬勒採取的是一種「唯名論」（nominalistic）的態度，由下而上，從經驗底層出發。他的音樂，表面是隨意步行的、散文式的。他從瑣碎經驗、事實的切片開始，在時間的流動中，將樂思串聯起來。
阿多諾說，馬勒的交響曲，像是最高等級的小說，如福樓拜的《包法利夫人》：**素材或許是世俗平庸的，但展開的執行，卻是無比崇高的**。
他還說，為了支撐小說般的敘事，馬勒揚棄了古典的「變奏」（variation），轉而創造了他獨特的「變體」（variant）技術。
傳統的變奏曲，通常保留主題的本質；但馬勒的變體，卻是讓主題如同小說中的人物一般，在經歷了各種事件後，長出不同的臉。
馬勒的主題（我以第四號交響曲第一樂章為例），一開始天真無邪，但在發展部、再現部時反覆經歷了撕裂與扭曲，當它再次出現，它的光影、音色、內在的性格都已不同。時間的流逝，真實地刻畫在這些「音樂角色」之上，無法回到最初的單純狀態。
這種對時間的特殊體驗，解釋了馬勒交響曲為何總是如此龐大。他將音樂當中，物理上可測量的時間，轉化為有生命的「綿延」（duration）。
在時間逐漸被工業化節奏壓縮、商品化的時代，馬勒對時間的慷慨揮霍，即是一種抵抗。抱怨馬勒的作品冗長，就如同抱怨杜斯妥也夫斯基的長篇小說頁數太多，一樣荒謬。
他的交響曲，要求我們具備無條件的耐心，跟隨綿延不絕的樂句，在沒有捷徑或地圖的曠野中，經驗事物生成與消亡的完整歷程。
### 曲式的解體與全新的形式範疇
這張被拉伸、被小說化的臉龐，自然無法再塞入古典奏鳴曲式的僵硬面具中。阿多諾精準地為馬勒音樂中那些無法用傳統術語概括的瞬間，給了全新的概念：「突破」（Breakthrough）、「懸置」（Suspension）與「崩塌」（Collapse）。這些範疇，不是玄虛的名詞，而是馬勒音樂的真實狀態。
「突破」，是馬勒音樂中撕裂感的瞬間。例如，在第一號交響曲第一樂章裏，遠處傳來的小號聲，最終以不成比例的巨大音量爆發，彷彿外部世界強行衝破了封閉的音樂內部。
這種突破，打破了曲式的無縫對稱，宣告了某種異質力量的突然降臨，使得形式不可能再回到平衡。
「懸置」，則是馬勒特有的「內心小劇場」。阿多諾舉的例子是，第三號交響曲中著名的郵號獨奏(posthorn episode，或《復活》最後樂章進入合唱之前的「死之鳥」長笛段落。它們在樂章的洪流中，突然剖開了一片無時間感的「外地」領域。在主要音樂行進暫時被遺忘的角落裡，馬勒安置了他深切的渴望。
而「崩塌」，則是他令人心碎的形式範疇。在傳統曲式學中，過渡或發展部總是導向某個目標。但在馬勒的作品中（例如第九號交響曲第一樂章發展部），音樂往往在積聚了巨大的動能後，向內塌陷，呈現出萬花筒看到的破碎光影的景象。
崩塌本身，成為了獨立的音樂事件。它展示了音樂進程所恐懼的事物。我認為是對樂曲前面過度擴張動能的無情制裁。透過這些非傳統的創意，馬勒對古典封閉形式，進行了嚴厲的自我批判。
他證明了，在分崩離析的時代，任何試圖維持「完美對稱、完美調性解決」的努力，都只是一種掩耳盜鈴的謊言。
### 肯定性的挫敗：第八號交響曲的虛幻
當我們凝視馬勒的面相時，無法避開深深的矛盾痕跡：他對於「快樂結局」的無能為力。
在十九世紀的交響曲傳統中，終樂章往往肩負著「以輝煌的勝利來解決所有矛盾」的任務。
然而，當馬勒音樂經歷了裂痕與無望的掙扎後，任何外加的肯定與救贖，聽起來都像是虛偽的妥協。阿多諾說，當馬勒試圖高唱勝利時（例如第七號交響曲的終樂章），語調往往顯得刻意而造作，暴露出隱藏在歡慶背後的空洞。
「肯定性」的挫敗，在第八號交響曲「千人」中達到了頂峰。這是一部引發極大爭議的作品，阿多諾對其進行了極其銳利、不留情面的解剖。第八號交響曲，是馬勒試圖建立一部絕對權威的「偉大傑作」（magnum opus）的嘗試。他企圖以龐大的編制與崇高的文本，重建在當時已經不可能的崇拜式宗教 (impossible resuscitation of the cultic)。
然而，在個體早已被異化的晚期資本主義語境下，試圖強制喚回集體信仰的努力，無可避免地陷入了虛假意識 (false consciousness)。馬勒在第八號交響曲之前，始終堅持將形而上學概念進行激進的處理（例如《復活》交響曲）。但在第八號一開頭，他卻直接寫入了拉丁文聖歌《造物主聖靈降臨》（Veni, creator spiritus），宣告超越主義的話語（transcendental discourse）。這種做法，削弱了他音樂中最具價值的否定性張力。
在這裡，為了支撐崇高的氛圍，馬勒刻意大量使用了賦格與嚴格的對位法，但這對早已習慣於自由、破碎寫作的馬勒而言，顯得極不自然。
第八號交響曲的第二部，選用了《浮士德》終景，馬勒在這裡被特定的、文學性崇高幻象所誘惑，試圖去描繪靈魂向天堂的攀升。
儘管這部分展現了他驚人的聲樂寫作，但是單向度的昇華描繪，犧牲了馬勒一貫的辯證衝突。
馬勒原本狂野不馴的「突破」衝動，在這裡只能以一種自我催眠的幻象形式出現。這是一場華麗的失敗，但這場失敗卻極為真實地證明了：在去魅的現代世界，形式與救贖，無法單靠偉大意志來強求。
### 晚期風格的凝視
馬勒在生命最後階段的創作，《大地之歌》與第九號交響曲，才又展現出令人敬畏的、直視深淵的清醒。這兩部作品，構成了馬勒晚期風格的雙璧。
在《大地之歌》中，馬勒採用了五聲音階與中國古典詩歌的德文譯本。此舉絕非是當時歐洲庸俗的東方主義獵奇，而是採取一種極為策略性的「疏離」。阿多諾將這種異國情調，稱為一種雄辯的「偽型」（pseudomorph）。
馬勒不指望這些音樂能真實再現東方，而是透過刻意的「非本真性」(inauthenticity)。個人認為，馬勒為了當時自己內心的脆弱、無法直接言說的絕望，找到一個客觀的面具。看似精緻的中國聲階色彩，實則映照出一個分崩離析的歐洲文明，成為馬勒追求自我放逐的隱喻。
在這部作品中，旋律的絕對擴張，以前所未有的力量，撐破了分節歌的狹小邊界，主觀的抒情獨唱與客觀的龐大管弦樂敘事融為一體，創造出無法被簡單歸類的新體裁。
而第九號交響曲，則是將《大地之歌》中的絕望與孤獨，內化為純器樂的聲響。第一樂章是馬勒最偉大的傑作之一。阿多諾分析指出，這個數百小節的龐大樂章，實際上是連綿不斷的全然旋律 (through-melodized )。傳統樂段之間的清晰界線，被徹底抹除，音樂語言轉入了一種「論述性」（discursive）的語調。
我認為，這是一種極致的「音樂散文」，彷彿遲暮老人將過去的生命體驗，在當下濾鏡下重新回放記憶。然而，繁雜的回憶並未帶來安慰，情感的攀升，最終都會被頹廢但頑固的節奏，給無情擊碎。
在第九號交響曲的「低俗輪旋曲」（Rondo Burlesque）中，我們聽見了馬勒對失去救贖可能的世俗世界的嘲弄。音樂在極端狂熱的節奏，與複雜的對位中飛速運轉，展現出與絕望相鄰的炫技。
這般刀尖上跳舞的技巧，徹底剝奪了主體對世界的掌控感。阿多諾將它與波特萊爾筆下的「對虛無的品味」（le goût du néant）相提並論：音樂主動擁抱了自我毀滅的狂喜，將殘酷的現實以赤裸的方式撕開來。
### 在時間的邊緣守望
聆聽《大地之歌》的終曲〈告別〉（Der Abschied），或是第九號交響曲的慢板終樂章時，我們見證了馬勒對音樂收束方式的顛覆。
音樂，不再追求明確的終點，或建立永恆的意義，而是選擇在時間的邊緣處緩慢消散。
和弦解體為碎裂的片段，自然聲響以無政府狀態般的群塊交織在一起。阿多諾說，當音樂的外部動能耗竭，內在的流動，便接管了一切，最終，「空無一物」（emptiness），成為了音樂。
在大地之歌結尾處，重複的「永遠」（ewig…ewig…）歌聲中，我們聽不到引向幸福彼岸（天堂）的泛神論安慰。但自然的循環，永遠都在。
地球不再是宇宙的中心，而是退縮為在無垠空間中逐漸冰冷的孤星。馬勒放棄了形而上學的幻象，他讓音樂停留在對去魅的世界的最後一瞥。