一、
60歲之後的Pollini，越來越往深山孤島裏走。弔詭的是，這是「不食人間煙火」的反面，他走進之前沒有的「人情」。
我聽Pollini60歲前後的音樂會時，外貌上他已是老態畢露。然而，當他一彈起琴時，雖沒有年輕時的意氣風發，但樂念更加精練。一些炫耀式的姿態，全收了起來。
這不單是年紀，也是現場的差異。Pollini不是特別對錄音室冷感。而是錄音無法完全捕捉再現他強奏中的堅實而不爆裂的震撼、極弱音的完美控制、以及他對整體架構的有機透視。
Pollini 的特長，在於長弧行進、可吞下整體結構的整合性（over-arching integrity）。那天他現場的 Liszt b 小調奏鳴曲，保有他年輕時的完美結晶體，卻又多了些「人性真實」的感性。
如果我們回看1980末Beethoven中期奏鳴曲《暴風雨》（Tempest）為例，他的精準、冷酷、與不近人情的雄辯，表露無疑。
這是Pollini中壯期的獨門絕活，卻也是他的罩門。這樣充滿強烈衝擊與極度理型的詮釋，聽來令人精神緊繃，交感神經過度亢進。
對照Richter 1961年的 EMI 版本，那才是「得來全不費工夫」的精神漩渦！
我們把鏡頭再轉到60歲的Pollini。以2005年Mozart第17 & 21號協奏曲K. 453 & 467的錄音來說，音色上，有如剔透無暇的水晶，拋射出水藍的純淨光芒，比起1980年代的他，不再張狂，多了些餘裕與溫度。
沒有比這更與世無爭的K.453行板（尤其是Mozart自寫的裝飾奏）！維也納愛樂收起華艷的彩衣，亦步亦趨地跟隨著孤高的獨行者，可以用「練達的單純」（sophisticated simplicity）來形容Pollini在這個暗潮洶湧樂章裏的調度。這不是一首特別超技的曲子，這讓Pollini更有空間揮灑，帶出此曲晦暗含蓄的詩意。
你一定要問21 號的著名慢板，對不對？由撥弦起頭引出的片片蟬翼，漸漸帶入溫和卻堅毅的獨奏，Pollini 古典而剛毅的語法，把這個樂章「情境音樂的聯想」去除得一乾二淨。
我好像光是溢美之詞？不，如果你要的是柔情唯美或更溫暖的Mozart，這裡可能沒有。你偏好更雄性的Gilels，或更淡泊的Kempff，更靈氣的 Pires （恰巧跟Abbado留下同樣兩首曲目的錄音），Pollini 可能完全不對你的盤。
然而，在Mozart裡面，如果你渴望必然性的古典知性（inevitable classical sense），再添上豁達的智慧？這張Pollini一定能給你最大的精神滿足。
這不過是Pollini演化的一環，他會走得更遠。
二、
想要立即感受 Pollini 70歲過後的「晚期風格」?請直接對比他2005年vs. 2015-18年的蕭邦《夜曲》。
也就是拿63歲的 Pollini，來直球對決 73 歲到76歲的Pollini。
2015到2016年間，Pollini 先在慕尼黑錄製Chopin在世最後作品 op. 59至64，再於2018年回補前推Op. 55到第三號奏鳴曲 op. 58。
這兩張 Chopin 自成一個系列，我非常欣賞曲目flow上的一體感覺，按照系列順序聽下來，不但更了解蕭邦的晚期，也能直接觸摸到 Pollini的晚期本質。
這兩張唱片收錄了最晚期的四首《夜曲》，Op. 55 及 Op. 62。
我們先談Pollini 2005年的《夜曲》全集。
63歲的Pollini的《夜曲》，已經「開始融冰」，觸鍵與聲線開始不再那麼剛硬、具攻擊性，音色也更為古拙圓融。
作為一套《夜曲》全集，Pollini具有一個完備的 vision 與旅程感。與其說是熱情，不如說是被他「若有似無的心事」所吸引。
這套蕭邦大作裏，有些鋼琴家太過深入曲子的黑暗面，另外有些鋼琴家則偏向「也無風雨也無晴」。
Pollini 「不上不下」的半調子心境，像是一般人的平凡人生，動靜間沒有極端，牽引著我。
等等！你拿出73歲以後的 Pollini 相比，它們完全是兩個世界。
首先，你在意的可能是速度。你一定預期越晚期越慢對不對？其實不然。
73歲左右的 Pollini，反而彈得稍快。各約五分鐘的Op. 62兩首都快了15秒。76歲的Pollini才稍微變慢。各約4分鐘長，Op. 62之一慢了19秒，之二只慢了9秒。
速度，並不是關鍵，我只是拿它來打破「越晚期越慢」的迷思。我要特別指出兩個他晚年蕭邦詮釋上的特徵。
第一件事，更晚期的 Pollini，能夠讓規律的「伴奏低音」，不再只是配角，而是映現出飽滿的感情與畫面！
第二件事，也是最重要的，Pollini 70歲後最大的改變，其實是說故事的功力，音色的靈魂與渲染力。
他76歲彈的夜曲Op. 55 之一，是最好的例子。ABA的A段，以及不刻意激動的B段。B與A段，也不再對立，宛如孿生兄弟般，同源共生。
73, 74歲彈的Op. 62之一的Andante，分句、聲部、音色全一齊連動，拉著一條條看不見的線，糾引聽者的心。
Op. 62之二的Lento，是Chopin 生前出版的最後一首夜曲，底部低音和弦不只提供了恆定的脈動，Pollini讓它們散發出溫柔引路者的光輝。A段回歸時添加的華彩樂段，並非是裝飾用的「外部」，而是樂念自然延伸的一體。
Pollini重新探索的這四首夜曲，沒有任何的討好或不必要的感傷，我們進到Chopin脫離耽美主義的最核心精神世界。
再舉一個實例，Pollini 2011年的蕭邦《前奏曲》。比較他1974年的第一次錄音，某個意義上是殘酷的。第12首的Presto急板，指法不再凌厲，層次略微紊亂。但到第13緩板或15首Sostenuto，你又完全無視瑕疵與細節，被他高貴的情思給融化。
過了70歲的Pollini，拋開對完美的執著，不再是無菌的風景。這個新境界，不再是背手看雪的孤高，而是願意擁抱自己與世界的脆弱。
這個「脆弱的武器」，在他疫情前後再度錄音的Beethoven鋼琴奏鳴曲最後五首，更加發揚光大，凝視人的臭皮囊與天限，透出感同身受的悲憫。