【明樂集】馬二告訴我的兩三事

一

準備一場音樂講座，作為事前功課，我總是會做同一曲目不同經典版本的回顧。這麼一來，我可以摸索出一首曲子的容器特質，它會折射出怎樣多采多姿的詮釋光譜。

最近為了一場馬勒第二交響曲《復活》的講座，對照了譜，複習過一些里程碑版本。百般長考之後，最後一張唱片落在這個奇異「情緒化」的Barbirolli版。

我的馬二回顧終點，也是Barbirolli人生的終點。唱片中1970年4月 Stuttgart 廣播交響的《復活》音樂會幾週後，Barbirolli 便離開人世。

如果史特勞斯《英雄的生涯》，談的是人「從生到死」的奮鬥與掙扎，那馬勒《復活》交響曲，便是往後面思考「從死到永生」，想像生命如何起承和延續。每位大指揮勾勒出的馬二結構框架，放進的情思，都大不相同，這是一首會赤裸地顯露指揮家生命情調的曲子，也挑戰每個聽者應該如何以自己的路徑去思索它。

Barbirolli 最後留下的《復活》交響曲，提示出了第二、三、四樂章在情緒發展上的重要與必然性。許多詮釋往往將重心放在第一和第五兩個超長樂章上，把內三個樂章處理成過渡、鬆散、次要的間奏插曲（interludes）。另外，Barbirolli 版是「顯老而脆弱的馬二」，尤其是第一樂章持續的低音弦樂音型特別沈重，疲累地拖著步伐，已經病重的Barbirolli，脫離了馬勒所說「身在第一號交響曲中英雄的葬禮」，這個1970年詮釋裏，Barbirolli不是送行別人，而是送別自己。

關於《復活》這首交響曲，我曾經對它非常排斥。一直要到自己面對諸多生離死別，又經過去年疫情後，才重新去了解這首曲子，開始在「原光」中覺醒，碰觸到它背後的意義。1889年，馬勒接連失去了父母與妹妹。《復活》不是一首抽象哲學的交響曲，馬勒是藉由藝術來救贖自己。

同樣是觀照死亡，馬勒第二是旁觀者視野，送行親愛的人。馬勒第九是主觀視野，自己告別人生。

演講前一週，做了個夢。夢裏我一點都沒準備，就已經要上場講了。我不是音樂家，卻有類似音樂家上場前的焦慮。

「這是德國導演溫德斯提示的，足球守門員的焦慮？」「馬勒對生命直問的一球，萬一我沒接好怎麼辦？」

正是這般的馬勒式焦慮（Mahlerian anxiety），驅使我跟隨著馬勒，不設限不設防，一起去找出生命的重量與意義。

二

馬勒經常是焦慮且三心二意的，無論是音樂作品，或是對自己作品的文字描述。關於《復活》交響曲，他在完成後不久，留下了一些標題音樂般的提示。

但是，馬勒原本是拒絕為第二號交響曲提供標題故事性說明的，他曾說：『對音樂表演，我毫無意圖使用技術上的評論來困惑觀眾。我的觀點裏，將一本解說小冊塞到觀眾手中，是無用的。這等於強迫他們用看的，而不是用聽的。』

又一個但是，馬勒提供復活各樂章的描述後不久，寫信給他的指揮朋友Anton Seidl說：

「你非常精確地描述出我和理查‧史特勞斯目的之不同。你正確指出，我的音樂最後抵達它的標題性，是作為一種最終理念的釐清說明。相較之下，史特勞斯的故事性標題，是作為一個既定的教導解釋。當我構思一個大型音樂結構時，到某個時刻，我總是必須帶入語言來承載我的音樂想法。」

馬勒式的焦慮與反覆無常，不只是反映在他對「用文字解說音樂」的三心二意上，也完整地投射在這個作品的書寫裏、樂章之內與樂章之間的極端對比。巨幅的第一樂章，可切為兩個主題「死亡與天堂」般強烈的對照。此樂章的「雙發展部」寫法，讓我們一直被迷路，誤以為主題之間的對立解決了，卻再一次被反轉reset，最後是pp撥弦留下的問號。

又比如說，回憶在世時幸福時刻的第二樂章。輪旋曲式的ABABA寫法，A段本是舒伯特氣味、無憂無慮的蘭德勒舞曲，進入B段卻一下掉進Klezmer葬禮音樂、揮之不去的死亡陰影，兩個極端之間反反覆覆，讓人暈眩瘋狂。

所以，馬勒的《復活》，到底要帶領我們走向哪裏去呢？

關於馬勒的「真實意圖」，我想引用他寫給Seidl那封信的結尾：

「一位音樂家的本質，跟他的目標一樣，很難用言語表達，就像一個夢遊者，音樂家遊遊蕩蕩地接近他的目標，他不知道走向的是哪一條路，但他朝著遙遠的光走去，不管那是永恆的閃耀星光，還是一個魅惑的海市蜃樓。」

這即是馬勒作為一個反諷主義者（Mahler as an ironist）吸引我的地方，他往往同時擁抱兩種互相矛盾的視野（double vision）。這首交響曲的終極意義，是肯定生命的永恆星光？抑或，復活只是一個海市蜃樓般的幻像？這是馬勒最迷人的曖昧與開放性。

所以，馬勒復活交響曲當中，死亡後的永生，究竟是毫無保留的堅定信仰？還是尼采所指，以藝術驗證現實的愉快幻想（pleasurable illusion）？留給每個聽者的妳/你來決定。

【註釋：本文引用馬勒自己說法的資料，來自Colorado MahlerFest的馬勒第二program notes。】