【詩樂誌】德國「音樂曾祖父」（?）舒茲逝世350週年（5）義大利新浪潮中的天鵝之歌
▲（左）舒茲畫像，約 1660年；（中）魏森費爾斯的舒茲故居博物館，原為舒茲退休後的主要居所；（右）舒茲畫像，原本宣稱為1670年繪製，但是後來被證明是1930年左右才製作的贗品
新任選帝侯約翰．格奧爾格二世繼位後，允許舒茲保持樂團總監榮銜退休。舒茲搬回成長地魏森費爾斯，與寡居的姐姐同住，但宮廷經常召他回德勒斯登主持音樂事務。
然而，退休前後的宮廷音樂風氣變化，讓舒茲晚年難以舒心。選帝侯未將宮廷樂隊的領導權交付給任何舒茲更肯定的後輩，而是安德里亞．波因特皮 （Giovanni Andrea Bontempi）——一位來自義大利的作曲家兼閹伶歌手。
波因特皮最晚自1657年就在德勒斯登宮廷工作，名義上是舒茲的下屬，甚至被部份史家誤列為其學生，然而，他代表的是日耳曼此時尚無法掙脫的義大利音樂——而且是比舒茲大半生熟稔的樂風更新的潮流。舒茲對波因特皮的樂曲中缺乏嚴謹對位形式等現象不以為然。然而，這位外來的新派音樂家的影響愈來愈大，以至於最後完全主宰宮廷樂隊。選帝侯未給與舒茲欲改革宮廷樂隊所需資源，甚至拖欠老員工們薪資，卻投入愈來愈多資金於義大利音樂。
舒茲從不反對義大利音樂，他兩次遊學威尼斯，並在自己的作品中引用多種義大利音樂元素。然而，盲從義大利文化而失去自身獨特創意，在他看來極不可取，也對日耳曼音樂有損無益。
當宮廷安排舒茲與波因特皮輪流掌管禮拜天儀式音樂的時候，老大師終於爆發！他一反常態上書激烈抗議：「我尊敬的大人，我不能向您隱瞞我的困擾。這件事讓我感到了自己的卑微，給我帶來了痛苦，要和選帝侯大人的樂師，一個小我三倍的人，以及被去勢的閹人經常更換職務，並且與欣賞水準參差不齊的、其中有一大部分並無理解力的聽眾和裁斷者交流，還要與之爭論！」讓老大師與如此年輕的同行後輩平起平坐，不僅嚴重傷害尊嚴，而且還使舒茲作為藝術家的理念受到重大打擊，以至於書信的結尾寫下：「我寧願一死，也不願在如此壓抑的環境下就職和生活！」
然而，僱主的意志難以挽回，潮流所趨更難以抗拒。1662年11月，波因特皮在薩克森與布蘭登堡—拜魯特聯姻慶典上推出《帕里斯》（Il Paride, 即拐誘海倫而引發特洛伊戰爭的王子之名的義大利文）——這是在德勒斯登上演的第一部義大利語歌劇。
1671 年——舒茲逝世前一年，波因特皮再推出《達芙妮》，和舒茲當年開風氣之先創作的德文歌劇同一題材——似乎象徵義大利歌劇進佔日耳曼。舒茲對這個新興體裁淺嘗輒止，然而義大利歌劇將雄霸德奧地區約兩個世紀，即使以莫札特和貝多芬之才華與成就，在生前也難以抗衡。
延伸閱讀：
【詩樂誌】貝多芬一吻傳後世200週年（2）——樂聖熱吻動晚輩
▲《聖誕故事》（Historia der Geburt Jesu Christi, SWV 435）
年邁的舒茲没有繼續和新潮流抗爭，而是選擇追尋自我。在魏森費爾斯的家中，他達成多年來的願望：「無時無刻不自由，不必尋求來自德勒斯登的許可」，「在那個地方遠比德勒斯登這裡安靜得多，在那裡我能夠更加專心於我的音樂創作」。
舒茲退休後首先出版《十二首宗教歌曲》（Op. 13, SWV420-431），之後，應約翰．格奧爾格二世委派，修訂《貝克詩篇》。他對這部舊作進行大幅改寫，於1661年問世的新版本之份量，足以讓舒茲這部作品算作自己的Op. 14——最後編號作品，而當年，這部作品正在愛妻猝逝兩週年那天付梓。
舒茲的無編號創作在1660 年代達到頂峰：1664年《聖誕故事》、《路克受難曲》、1665 年《馬太受難曲》和1666 年《約翰受難曲》——他的風格最終變得簡約而近乎樸素，被譽為巴赫之前最偉大的受難音樂。 舒茲的最後一部作品是1671年的《詩篇119》，「既是他宗教意義上、也是藝術意義上的遺囑」，因而該作品俗稱「天鵝之歌」（Schwanengesang）。
在姐姐於1672年5月17日去世之後，舒茲又從魏森費爾斯移居德勒斯登，並在那裡度過最後時日。「他也曾幾次受到疾病摧殘，但是憑藉藥物一再地堅持下來」，「11月6日，當他起床的時候還精神飽滿，他穿好了衣服，但是大約9點之後，當他在房間裡想要拾起某樣物品的時候，頓感虛弱，突然中風，摔倒在地，自己無法起身。他的僕人趕來，將他扶入房間安頓到床上，這時他也有所恢復，並能夠清醒地說話，但是這次他遭受的打擊如此強烈，他說，他一切都寄託於上帝的憐憫與寬容之中。他說完這些話，聲音就變得虛弱無力」。「醫生希望能夠通過幾味珍藥幫助他度過難關，但是收效甚微，懺悔的神父立刻被召到他的面前，聽取神父為他誦讀祈禱文，並與他交談，期間他曾幾次通過肢體和手勢表達，耶穌在他心中。神父為他祝福，他安靜地躺在那裡，如同安睡，直至呼吸和脈搏漸漸微弱。他與世長辭，在第4次中風之後，他終於在周圍人的祈禱和歌聲中安然辭世，在他擔任了57年薩克森宮廷樂隊的樂隊指揮之後。他一生共度過87年零29天」。
舒茲生前安排自己的安葬事宜時，表明希望將自己的墓地安排在半個世紀以前就已經離世的夫人旁邊——稱這份愛情為至死不渝，並非空言。
1727年，德勒斯登舊聖母教堂被拆毀，舒茲的墳墓亦湮滅。今日的聖母教堂的地板嵌著一本紀念冊，以紀念這位「第一位在歐洲享有盛譽的德國音樂家」。
▲《約翰受難曲》SWV 481
舒茲生前把自己葬禮讚美詩的譜寫工作託給學生伯恩哈德（Christoph Bernhard）。舒茲在樂團總監職位上教導過大量晚輩，他們尊稱他為「德國音樂家的總導師」，甚至盛讚：「人們稱他為『所有音樂家之父』。德國人應該感謝他，因為是他將德國音樂帶到了如今的高度，一個趕超了義大利人的高度」。
這不免有所溢美，亦不盡符合事實。舒茲抱持國族意識，但不是盲目極端的沙文主義者，他深刻理解吸收其他國家文化優點的重要。舒茲在音樂領域彰顯日耳曼特色方面，於當時近乎孤軍奮戰，甚至可說最終仍遭義大利音樂的新潮流淹没。然而，他的確為德國獨有的音樂文化奠下重要基礎。19世紀後期學者史皮塔（Philipp Spitta）稱舒茲為「音樂詩人」，指出他兼具先行地位和自身價值：「他所處的時代沒有一位德國大師曾將人聲與樂器搭配得宜。但是，更加不可思議的是，樂曲的悠揚與自然的內在神韻相得益彰。他所運用的媒介是嶄新、原創、大膽的嘗試，他所創造出的效果永不過時。」
舒茲還未被後人充份認識的年代，1858年，德國學者克里桑德爾（Friedrich Chrysander）就在其著作《韓德爾》中提及：「海因利希．舒茲，他對德國音樂的影響就好比救世主之於教會一般：由於當時正處於恐怖的三十年戰爭期間，舒茲締造的是雙重功績。他克制著自己的情緒，沒有喪失勇氣；以其高尚的作品宣告藝術的極致與不朽，儘管今天幾乎被人們遺忘殆盡。他深深紮根於自己的家鄉，即便遭逢亂世，身處異地，仍然心繫祖國和故土的同事。他是一個堅毅的人，當一切都在動盪之中，唯有他堅不可摧，六十年始終如一。音樂不可或缺，無論在戰爭中站在哪一方、或持何種宗教信仰。在這樣一個時期，有一個海因利希．舒茲這樣的人，結果可想而知。無處不荒涼蕭索，到1648 年和約簽訂時，只有音樂熠熠生輝，富有健康氣息，引人向上，充滿對未來的希望。如此一來，我們的民族就會逐漸恢復元氣，被聚攏在這種藝術當中，在世界歷史中贏得一席之位」。
據目前史料所見，世人約從1830年代中期開始重新演出舒茲的作品——比策爾特（Carl Friedrich Zelter）等人在柏林歌唱協會（Sing-Akademie）上演巴赫晚得多，甚至晚於策爾特的學生孟德爾頌上演《馬太受難曲》。不過，孟德爾頌的宗教二重唱作品中已經反映出對舒茲作品研究的成果。布拉姆斯在1860年代在維也納指揮演出舒茲的一些作品，而他的經文歌中亦明顯透露出對舒茲宗教合唱音樂的傳承。
不過，英美地區早就有韓德爾協會，巴赫協會也在1850年左右就在各地逐漸建立，而第一所舒茲協會卻晚至百年前——1922年才成立。後世真正較全面深入研究舒茲的著名作曲家，已是魏本（Anton Webern）。毋怪明治維新以來學習西方音樂之初的日本和其他亞洲各國，只知「音樂之父」巴赫、「音樂之母」韓德爾，而不曉「音樂曾祖父」舒茲其人，遑論更早前的音樂大師們。
現存的舒茲作品多達500首以上，但對於全面理解這位大師，仍嚴重不足：儘管他生前被譽為日耳曼最優秀的管風琴家之一，還為許多慶典場合譜寫過芭蕾等音樂，卻沒有純器樂作品傳世。除了早期的牧歌書之外，他的世俗音樂幾乎沒有倖存下來，以致人們只能視舒茲為「德國教會音樂之父」，難以估量他在其他方面的貢獻。
延伸閱讀：
▲「天鵝之歌」
許多唱片廠牌都錄製過舒茲的作品，然而，從今年逝世350週年的慶祝集結發行來看，精彩紛呈，卻成果有限：Berlin Classics再版號稱700年歷史——比舒茲曾領導的德勒斯登樂團還長300年——德勒斯登十字合唱團演唱的寶貴錄音，由二戰後德國合唱音樂復興重要指揮家莫爾斯伯格（Rudolf Mauersberger）和其後繼者領導，並有許萊亞（Peter Schreier），男中音巴爾（Olaf Bär），男低音亞當（Theo Adam）等曾為該團成員的知名聲樂家參與演唱。
東德時期曾有一股「舒茲熱」，其時舒茲協會旨在發展馬克思主義式的舒茲史觀，並且把舒茲的樂曲塑造成社會主義國家文化中的瑰寶，為現代社會主義服務。強作解人的觀點，卻也有助於舒茲復興。在音樂史研究的積累下，如今這些演繹稍顯過時，然而不減其動人之處。可嘆前賢凋零，這些自東德時代留存的錄音將永遠停留在這數量。
延伸閱讀：
二戰後德國合唱音樂復興重要指揮家 魯道夫．莫爾斯伯格130冥誕
可能顧及銷售量，主流大廠應景的所謂「舒茲合輯」（Heinrich Schütz Edition），如：德國大廠DG旗下、包括其古樂子廠Archiv的錄音，不過湊成不到15小時的音樂；現隸屬索尼音樂的德國古樂名廠Deutsche Harmonia Mundi更僅不到10小時的錄音，與近十年前（2013）的10CD套裝內容幾無差別，而且均僅於串流平臺釋出音軌，未見唱片再版。
以低價著稱的Brilliant Classics的同名專輯多達19 CD，由義大利音樂家馬提歐．麥索瑞（Matteo Messori）指揮他2000年創立的奧古斯塔納合唱團（Cappella Augustana），製作於2003-2008年。據稱原本欲完整錄製今存舒茲作品，然而終究未能完成。可能因為該團歷史較短、資源較少，表現良莠不齊，但仍是目前相當值得參考的製作。
目前唯一的舒茲作品完整錄音，由Carus公司發行。由2009年到2019年，耗時10年製作，陸續出版，並於今年集結成28CD的全集Heinrich Schütz: Complete Recordings。
這套全集由生於德勒斯登的合唱指揮家和學者漢斯—克里斯托夫．拉德曼（Hans-Christoph Rademann）指揮他於1985年創立的德勒斯登室內合唱團（Dresdner Kammerchor）演唱。如《約翰受難曲》獲得德國唱片評論家2016年度大獎；即使較小曲目，亦可感受到製作之用心，獲得廣泛肯定。
