大概學音樂的人都有過這個經驗。好不容易坐在書桌前想要好好地讀書寫字，卻不經意地飄來一段熟悉的旋律。於是我們不由自主地拉起耳朵跟著打拍哼唱，回憶孩提那段快樂的時光。但好景不長，那個鄰居的孩子往往會在一個地方卡住、倒帶重來、又卡住、又倒帶…….這個時候，我們很像是無辜的乘客，被隔壁的新手駕駛帶著一直撞牆、又倒車、又撞牆、又倒車……明明知道出口在哪裡，方向盤就是不在自己手上……
可是，誰不是這樣從殘破不堪的旋律中突破關卡，慢慢學會一首又一首曲子的。更況且當初，不也這麼一路荼毒別人的耳朵走過來。
要爬上高處、成為明日之星是這麼困難。那麼爬上頂樓、拍攝星芒呢？同樣也不容易。為了想要的畫面，得承受寒風凜冽，一次又一次地按下快門、調整角度、按快門、調整設定、再重新試一次。不過要讓夜景照片的光源呈現放射狀的光芒，除了練習之外，還要選對鏡頭。跟與生俱來的音樂「資質」一樣，多角形的光圈葉片在夜晚產生星芒，圓形的葉片在白天造成圓形散景（Bokeh）。兩者沒有好或不好，只有各自發揮的特質。
在高處遠望，真正的星星已經被光害遮蔽得看不清，落在塵世夜色間，果然努力發光的，才會被看見。拍下蜿蜒的高架橋和交錯的道路無盡頭地向前伸展，像是五線譜一樣擁有「多線道」，而其中來來往往的車子，就像是一顆顆的音符散落其中，有時擁擠得像和聲音堆，有時空白得像是摒住呼吸的休止符。每隔一段路就出現的路燈，似乎扮演小節線的角色，工整地劃分拍子，並且像盞明燈一樣放射出星芒。
再從另一個角度看，星芒已離我很遠，留在「樂譜」上的，只有「音符」在長時間曝光後所留下的拍長了。姑且將它稱為認真過練琴的軌跡吧！我將鏡頭盡量往外探、試圖取得更大、更寬廣的畫面，但在此時才會深刻體會，愈希望抓住遠處的閃亮，腳下就愈往危險的邊緣靠近。
那是一個陷阱。
多少立志成為音樂家的孩子被剝奪了童年時光，練習的是龐大的名曲。不到十歲就登台表演，日子就在琴房和四處比賽中度過。為了出人頭地，他們緊抓成功的梯子往上爬，壓抑著身心所受的折磨，和樂器一起度過無數個孤獨的夜晚。幸運的，可以自由地走出一條路、徜徉在音樂的事業當中。不幸的是，許多人被當作明星商品包裝而不自知。接著客機頭等艙和豪華郵輪成為他們旅行的憩所，在換日線間來回飛翔，登記的住址是不分國度的高級旅館。而當國際舞台敞開時，幕後的虛情假意和送往迎來，也隨之向他們招手。
「若是這樣，您將會一腳踏進這個國際馬戲團裡，扮演登台賣藝的角色。」多麼一針見血的話！我想起魔鬼小提琴手基頓‧克萊曼（Gidon Kremer）在《寫給青年藝術家的信》書裡，以自身的經驗給晚輩的告誡。在還是新人的時候，克萊曼就堅持拿自己的風格和價值向觀眾展現，以魏本（Anton Webern）那樣不一定合大眾口味的作品當安可曲。在那樣的音樂中他發覺讓他一生都著迷的──沒有「多餘」音符的世界。
不多加一顆音符表達高深的意境，這樣的信念放諸任何領域都可行。
回到街上，我試圖追尋著亮點，刻意將星芒拉到最大。果然，原本靜謐的街道，失去了固有的樸質。耀眼的星星此起彼落，就像一張考不好的試卷，被老師不客氣地畫上大大小小的叉叉，覆蓋了整個畫面。連原本的題目是什麼、答案是什麼，都變得不那麼重要了。
是的，我們可以讓星芒銳利如劍，但不可能握著這把劍就以為能夠過關斬將、所向披靡。它終究只是個畫龍點睛的裝飾而已，事實上，星芒根本就是「假的」，因為我們的肉眼，本來就不可能將一個光源看成星芒。
突然想起小提琴家胡乃元在記者會拉的那段《小星星變奏曲》。他刻意以笨拙的琴聲，將簡單的小星星拉得零零落落、不成曲調。之後有感而發地說，回想每個學樂器的開端，不會有人想到未來要當音樂家、要站在舞台上表演。相反地，是全新全意地專注在琴音上面，拉琴的那一刻，所有的心願，只單純希望可以比上一次再好一點點而已。
第二次再拉《小星星變奏曲》，已經無須再多說什麼。我可以感受到演奏者那份誠摯，試圖最美的聲音送到觀眾的初衷。那怕不是在音樂的殿堂，而是站在一片小小的天地拉琴，那悸動也能讓人保存直到眼睛閉上的那一天。
星芒很美，但它究竟豐富了人生，還是蒙蔽了雙眼，就看你，選擇了什麼樣的變奏曲。