忙了一整天，終於有機會坐在沙發讓電視機看了。打開塵封已久的日劇，我可以將眼神在螢幕前掛好，然後揉揉腫脹的太陽穴，準備讓高速運轉而過熱的腦袋慢慢降溫。
以看電視為名，進行腦部磁碟重組中……感情受挫的女主角同時映入眼簾，她含著淚，失神地走在街上。不小心被路人絆倒了，她忙著轉頭道歉。（咦？為什麼她要道歉？）在花店打工的男主角恰巧在門口忙，就上前關心。（就那麼剛好？）
「沒事吧？」男主角問。
「沒事，」女主角尷尬地說：「我經常摔倒。也不知道是走路姿勢不對或者總是在發呆，走平路也能跌倒，要不然就是高跟鞋卡在溝裡。」（何必解釋？）
鏡頭轉向來來往往的人們。她看得感傷起來：「大家都走得很順呢！唉，這很正常，只是走路而已。走個路誰不會啊！」
「有時我也會這樣，覺得好像理所當然的事也做不好，」男主角呼應著說：「大家都能輕易做到的事，為什麼自己就做不到呢？」
聽完，女主角釋懷地笑了一笑。男主角於是轉身拿了一朵非洲菊送她，說非洲菊的花語是「向前一步」，要她能打起精神來。
戲都是這麼演的。
等等，倒帶回來，「走路」真的像他們所說的那麼簡單嗎？那就不一定了！如果沒有節奏的話，不要說走路了，連雙手擺動、呼吸到心臟跳動都沒辦法協調。再擴大範圍，節奏和生活息息相關，從天體運行、四季變化、日夜交替、潮汐變化到身體機能運作……我們不知不覺、卻也無時不刻地與它相連結。回到愛情，當然也需要節奏。縱然一個快、一個慢，如果有著相同的軌道，在某個巧妙的點上，兩個人就會相遇。
從一雙腳到一雙手，讓人聯想到美國極微主義（Minimalism）作曲家賴希（Steve Reich）在1972年發表的《擊掌音樂》（Clapping music）。為了要創作出他理想中「不需要超出人體範圍外的樂器」的作品，所以從頭到尾完全用「拍手」的方式來進行。樂曲由兩位表演者演奏，從頭到尾只拍一個固定的節奏型。剛開始兩位拍得一模一樣，但在幾次之後，其中一個人開始將第一個音符移到最後，也就是從第二個音符開始拍，讓兩個節奏造成錯位。從整齊畫一，瞬間轉為多變又豐富的聲響。一定的次數後，再將第二個音移位，從第三拍開始，於是另一種新的節奏又由此產生。依序往後退了一輪時，就會再回到兩人一起拍的節奏結束。
在台下聽兩位演奏者的拍手聲精彩萬分，但一看樂譜，就會發現它極其簡單，12／8拍子裡由8個時值音符和4個休止符組成。而事實上，這組節奏還是賴希從西非音樂取材而來，僅僅只有更動節奏中的一個音符而已，這首樂曲就算是作曲完成了。這樣的作法讓樂曲一發表就引起話題和爭議，因為和傳統的創作模式大相逕庭。也許有人認為，如此簡單到難以置信的方式根本不是「作曲」，只挪動一個音符有誰不會？但要知道，這一增一減之間，有著環環相扣的關係。即使移動一個音符，都是經過縝密推敲而來。更何況除了「譜曲」之外，演奏方法的設計與安排，也需要作曲家的好點子才行。簡單嗎？一點也不！
兩位演奏家像是不斷地說著一樣的話，只不過一個人始終向前走，另一個人卻從一致，慢慢脫節，直到最後再與伙伴重逢。就如同時針與分針的步伐有快有慢，但只要在同一個軌道，就會有交疊的時刻。又像一對戀人，總會有摩擦、調適、和好的過程。兩個人經營的不管是音樂或愛情，都說著屬於他們的故事。
重覆又重覆，很像前陣子拍水滴的練習。明明水滴墜下連一秒都用不到，卻花了很長的時間拍攝。首先，要凝結動作，就得使用高速快門。再來，因為水滴很小，得用微距鏡頭貼近。不過為了避免讓水花濺到鏡頭，選擇長焦的微距鏡來保持距離以策安全。一切就位，就是調好水量，等著水滴從水龍頭掉下來了。但是，問題出現了，底下的水面是一片平靜，也就是說，水滴還沒滴下來前，並沒有任何標的物可以讓相機對焦。而且滴下來的時間太短，半按快門自動對焦根本不可能做得到。沒辦法，只能預先找個實物懸在水面上當作對象，讓相機對焦並且固定不動。
萬事具備，接下來卻是一連串的挫折……
聚精會神地看著水龍頭底端的水滴慢慢飽滿起來，你知道它隨時就會脫離出水口，當個自由落體落下。然而究竟會在哪一刻掉下來，誰也無法預測。唯一能做的是憑感覺、經驗，順便再帶一點運氣，接著在關鍵時刻迅速做出反應。只是，說得簡單、做得難，很多時候不是太快按下快門，就是水滴已反彈完畢，只剩漣漪。
錯過了，只能把握下次的機會，小心凝視。想將水量轉大，讓水滴快一點，可以不用等太久，結果心浮氣躁地，更抓不到畫面。只好告訴自己靜下心，跟著節奏走。摒住呼吸、排除雜念，也將畫面專注在水滴與水面的小範圍之間……慢慢地，就能找到它的規律。有趣的是，從拍到的照片發現，縱使水量一樣、水杯不變，所有條件都相同的情況下，每個激起的水花形狀，竟都是獨一無二的。有的像灑向天空的一串珍珠，有的像繞著盤沿打轉的琉璃球；有的像躍出水面的龍珠，有的倒過來看，像是晶瑩剔透的冰柱……高瘦的、矮胖的水珠，在這短短的、地心引力的軌道上奔放地跳舞，引發了無限的想像。
極簡的水滴構圖，背後藏著一段修練；單純的擊掌，其實有複雜的織裡。快門和水滴、分分合合的掌聲、走路與節奏、花與愛情……即使重覆、單調，但換了人、換了時空，就得出不同的答案。此起、彼落；你來、我往，兩著之間沒有絕對，卻擁有相對的諧調。這道理看似容易，其實困難。想要簡單，從來就不簡單！
