當柴科夫斯基遇見布拉姆斯

1888年，柴科夫斯基展開了為期三個月的西歐之旅，並且是第一位以俄羅斯作曲家身份在國外介紹自己的作品、同時也是第一位公開書寫旅歐經驗的作曲家。在這份旅歐日誌中，最廣為人知的亮點莫過於他對布拉姆斯的評價，無論是他的為人或是音樂。 他發覺布拉姆斯的人格具有「引人入勝」的特質，但同時也憎惡他的音樂，柴科夫斯基認為布拉姆斯藉由音樂在「炒作」民族主義，且音樂太過複雜謹慎。但是，當柴氏在家裡舉辦沙龍演奏四手聯彈時卻常常出現布拉姆斯的作品，對於柴氏來說，布拉姆斯就像是天天要吃的保健食品——他並不真心相信它的功效，但仍懷揣著半分希望。 柴科夫斯基在德國遇上布拉姆斯時，兩人分別是48歲和55歲。當時柴氏寫了第一號鋼琴協奏曲、小提琴協奏曲、第四號交響曲、A小調鋼琴三重奏、芭蕾舞曲《天鵝湖》以及歌劇《尤金奧涅金》，而布拉姆斯在此時則因為1888年的大多數作品而廣為人知，包含了1到4號交響曲、1號、2號小提琴協奏曲、德意志安魂曲以及大量的室內樂及聲樂作品——雖然有些經典作品仍未問世。 兩位作曲家先是在萊比錫見到了俄羅斯小提琴家阿道夫．布洛斯基（Adolph Brodsky，曾首演過柴科夫斯基的小提琴協奏曲），在旅行日誌中，柴氏詳細的記載了這段往事，並說明他為何無法真心喜愛布拉姆斯的作品——但同時也表現出他對布拉姆斯的尊重： 「到布洛斯基家參加一點的晚宴時，我聽見了鋼琴、小提琴以及大提琴的聲音，他們正在為隔天的演出排練布拉姆斯的鋼琴三重奏，而鋼琴家正是作曲家本人。因此，我正巧有機會得以一窺這位知名德國作曲家的廬山真面目。布拉姆斯個子矮小，但給人的感覺相當和藹。」 「他的髮色幾乎斑白，像是一位你每每遇見都會回想起他年輕時有多麼英俊的俄羅斯牧師，輪廓柔和、頭髮柔軟而蓬鬆、灰色的眼睛、厚厚的鬍鬚撒上了白，所有的一切都讓我想起俄羅斯的神職人員，布拉姆斯待人態度非常簡單、沒有一點虛榮心，他幽默快樂，在這裡度過的幾個小時讓我非常愉快。」 不幸的是，我得承認，儘管他們在萊比錫有段長時間的停留，但我對德國當代音樂最傑出的音樂家們並沒有很好的印象，原因如下：如同我其他的俄羅斯好友，我將布拉姆視為一位擁有堅定信念、充滿活力的作曲家，但，儘管我再努力，我仍無法、也永遠不能欽佩他的音樂......這位大師的音樂晦澀、冷漠且含糊不清。從我們俄羅斯人的觀點來看，布拉姆斯的音樂幾乎沒有旋律，就好像是作曲家原本就是意圖讓人摸不著頭緒，在我看來，他似乎將「把話說清楚」這件事看作是一種羞辱。 不能說布拉姆斯的音樂不起眼或疲弱，事實上，他擁有非常明顯地風格，他和我們所有當代音樂家不同，他從不使用華麗炫砲的技巧，他從不試圖讓我們驚訝，但我們也不會在他們音樂中發現冗贅或是模仿。 他的音樂嚴謹、傑出、而且顯然是原創，但最缺乏的是：美麗！幾年前，我曾向指揮畢羅（Hans von Bülow）坦承我對布拉姆斯音樂的看法時，他這麼回答：「等待吧！我曾和你一樣，過了很久才理解他音樂中的深度和美麗。」我崇拜布拉姆斯對音樂的忠誠、鄙棄華格納的邪惡伎倆。 我的讀者可以發現，因為這點，所以我無法真正和布拉姆斯親近。我闖入他的生活圈中（布洛斯基是其中一員）並且和他相遇，但我在其中是不合時宜的，這些人看見我從未和他們分享我對布拉姆斯的崇拜和喜愛，布拉姆斯本人彷彿也意識到了這點——我並不屬於他的陣營，他對待我如同對待其他人一樣相敬如賓，也就僅此而已，與此同時，讓我倍感遺憾的是，畢羅給我的忠告從未實現。 布拉姆斯無疑地是一位極度愉快、有魅力的人，所有和他接觸過的人都感受到他的熱情以及奉獻，例如捷克作曲家德弗札克，在還未擁有任何名氣以及人脈時，布拉姆斯給了他強大的奧援，給這位他陌生的、遠在南斯拉夫的兄弟！ 「我深深的尊敬布拉姆斯的藝術家風骨......但我不關心他的音樂。」 ——柴科夫斯基 柴科夫斯基和布拉姆斯在這篇日誌的兩年後於德國漢堡相見，柴科夫斯基在此舉辦第五號交響曲首演。音樂會結束後，布拉姆斯邀請柴科夫斯基共進晚餐，期間他們享受彼此的陪伴——即便布拉姆斯承認他一點都不關心柴氏的交響曲、而另一邊同樣承認他不喜歡布拉姆斯的音樂，無論是否認同彼此的音樂，他們顯然是在朋友的關係下道別，然後從未再相見。 原文出處：WHEN TCHAIKOVSKY MET BRAHMS