義大利，這個熱情的國度不僅以足球與美食聞名，許多人都忽略了它也是世界八大工業國之一，而且就音樂歷史而言，它的重要地位絲毫不遜於德奧。我們當然知道從「紅髮教父」維瓦第（Antonio Vivaldi，1678-1741）、帕格尼尼（Nicolo Paganini，1782-1840）到雷史畢基（Ottorino Respighi，1879-1936）、布索尼（Ferruccio Busoni，1866-1924），以迄貝里歐（Luciano Berio，1925-2003）、諾諾（Luigi Nono，1924-1990）等一長串音樂發展史，使得義大利在各種曲式的成就是多麼的引人注目；但是真正重要的，還是義大利的歌劇。
說到歌劇，先想到義大利
為什麼一說到歌劇，就會先想到義大利呢？嗯，這得從頭說起。雖然義大利是歌劇這種表演型式的起源，但能夠一直保持著歌劇宗主國的地位，而非像美國的汽車王國地位逐漸被日本所取代，當然是有著很多原因的。
先談談歌劇這回事。歌劇到底是怎麼一回事？簡單的說，歌劇是一種複合式的表演藝術，綜合了歌唱、戲劇、音樂、舞蹈、舞台設計、服裝設計⋯等等。當這些要素有秩序地結合在一起，就成了一場歌劇的演出。
歌劇的起源，可追溯到希臘時代。那時戲劇表演非常發達。後來逐漸發展成戲劇的中間搭配著音樂與舞蹈的演出，但離今天的歌劇還非常遙遠，頂多就是幾件樂器擔任串場或是陪襯，主角還是在戲劇本身的表演，而且合唱還比獨唱為重。到了羅馬這個粗暴的時代，這種風花雪月的事比起帝國的維繫只能算是枝微末節。直到文藝復興時期，既然是要復興，人們開始遙想希臘文人的風采，這股復甦力量逐漸發酵。於是約在1600年前後，誕生了幾部真正的歌劇作品－小規模的伴奏樂團、宣敘調（說話對白）+詠嘆調（歌唱）、小部分的合唱或偶而外加的小型舞蹈。這種新奇的藝術形態最初是在義大利北部許多貴族豢養的宮殿內進行著演出，不久便普及到一般民間劇院裡。
這段時期最著名的作曲家是蒙台威爾第（Claudio Monteverdi，1567-1643）與卡瓦利（Francesco Cavalli，1602-1676）等人。而作品主題大多以希臘羅馬神話為主。序曲與換幕之間的間奏曲在此時也開始加入歌劇陣容。17世紀後期，知名的作曲家們紛紛投入這個市場，因為作曲家們發現這種結合歌唱的表演藝術被人們接受的程度遠遠高於其他型式的音樂作品，傳播的速度更快，而且最重要的是投資報酬率甚高。於是乎義大利歌劇的創作在18世紀達到高峰，大部分偉大的作曲家都投入這個市場，包括偉大的韓德爾（George Frideric Handel，1685-1759）、海頓（Joseph Haydn，1732-1809）、莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）、葛路克（Christoph Willibald Gluck，1714-1787）。其中韓德爾的作品數量達50齣之多。在威尼斯、拿坡里，作曲家們不斷寫出炫麗奪目的花腔給力爭上游的歌手名伶們發揮的舞台，助長了義大利歌劇的氣焰，英國、法國、德奧雖然都有作曲家在寫作歌劇，但都難攖其鋒。義大利文遂成為歌劇演唱的主要語文。這種情形直到韋伯（Carl Maria von Weber）的《魔彈射手》（Der Freischütz）與莫札特的《魔笛》（Die Zauberflote）之後才逐漸被打破。
快手羅西尼
美聲時代的貝利尼和董尼才第
由於時代的進步，歌劇題材已由神話、歷史劇逐漸走向政治。在義大利的嫡系血統方面，羅西尼（Gioacchino Rossini，1792-1868）是第一位功成名就的歌劇作曲家，他的成就不用多說，能夠在37歲就封筆去享受人生，收入之豐可想而知。他在「執業」的19年間寫出39部歌劇，是一位超級快手。羅西尼與他的兩位同儕－貝利尼（Vincenzo Bellini，1801-1835）與董尼才第（Gaetano Donizetti，1797-1848）開創了所謂的美聲時代（Bel Canto）。董尼才第更是犀利，共寫了79部歌劇，冠絕古今。這個階段也出現了今日我們耳熟能詳的歌劇作品：
羅西尼
塞爾維亞的理髮師
Il Barbiere di Siviglia
威廉泰爾 Guillaume Tell
貝利尼
夢遊女 La Sonnambula
諾瑪 Norma
董尼才第
愛情靈藥 L'elisir d'Amore
到了1813年，誕生了兩位影響後世最大的歌劇作曲家，一位是義大利沉穩內斂的威爾第（Giuseppe Verdi，1813-1901），另一位是囂張自戀的華格納（Richard Wagner，1813-1883）。威爾第是義大利歌劇集大成者，將義大利歌劇開創至一個新的境界。人們不僅欣賞他的音樂，更被他在作品裡激昂澎湃的愛國熱血所深深折服。人們用他的名字，隱喻式的對國王維多艾曼紐二世致敬（Viva Verdi = Viva Vittorio Emanuele，Re Di Italia = 萬歲，維多艾曼紐，義大利之王），表達對義大利統一的期待。可知威爾第已經與國家民族連接在一起，有著不可磨滅的地位。威爾第從喪妻喪子的低潮中轉而攀上人生高峰，有如浴火鳳凰再生的情節，更為人所嘆服。復出後的首作《納布果》（Nabucco）裡的合唱《飛吧，思想》（Va pensiero）被譽為是義大利的地下國歌。
威爾第讓寫實主義的抬頭
普契尼帶向高峰
特別是《弄臣》、《茶花女》、《阿伊達》，至今仍是世界各大歌劇院最熱門的歌劇劇碼。威爾第去世時，國王為之罷朝三日、舉國誌哀，出殯當日並派出禁衛軍護衛靈柩，是歷史上最備極哀榮的作曲家。
威爾第的過世也標誌著新一代「寫實主義」（Verismo）的抬頭。寫實主義的作曲腳本，大多不再是文藝式的愛情悲喜劇，而是真實的、活生生可能發生在你我週遭的故事情節。以普契尼（Giacomo Puccini）的三大傑作《波西米亞人》（La Boheme）、《托絲卡》（Tosca）、《蝴蝶夫人》（Madama Butterfly）為中心，搭配雷昂卡伐洛（Ruggero Leoncavallo）的《丑角》（I Pagliacci）與馬斯卡尼（Pietro Mascagni）的《鄉間騎士》（Cavalleria Rusticana），構成了寫實主義的主軸。
馬斯卡尼
鄉間騎士 Cavalleria Rusticana
雷昂卡伐洛
丑角 I Pagliacci
普契尼
波西米亞人 La Boheme
托絲卡 Tosca
蝴蝶夫人 Madama Butterfly
杜蘭朵 Turandot
自從普契尼去世，其最後作品《杜蘭朵》（Turandot）於1926年演出後，義大利令人熱血澎湃的歌劇歷史是暫告一段落了。進入現代，作曲家們雖然仍在創作著歌劇，但已經無人能夠再現那個充滿光輝與榮耀的黃金年代。
聆聽義大利歌劇是怎麼一回事
歌劇聽起來是怎麼一回事？有人說是外國的歌仔戲，也有人說是一群人在舞台上與樂團一起吼叫。當然不是這麼回事，否則怎麼會有人花費鉅萬，去聽「吼叫」的「歌仔戲」呢？
聽音樂的第一個要件，就是接受旋律。我們為何很容易接受流行歌曲？第一是節奏較快，第二是媒體整天嘎放，不自覺地就已經被暗示性地被強迫接受。事實上接受旋律這件事並不困難，威爾第最著名的幾個旋律《女人皆善變》（La Donna e Mobile）、《飛吧，思想》（Va Pensiero）、鐵鉆合唱、凱旋進行曲等等，當是大家自又聽過並深印在腦海裡的旋律。簡單的說，要有耐性。
劇情的了解自然極為重要。不過一齣完整的戲劇要被塞進一兩個小時的演出裡，劇情通常不會太複雜。因此在聆聽之前，務必先了解此劇究竟在搞什麼，否則真是會霧裡看花不知其所以。這就要做功課，但這並不需要用到太多時間。
邁入欣賞殿堂
先掌握關鍵字的韻節
其次是語文。許多人認為聽義大利歌劇（其實聽所有的歌劇都一樣）最大的困難在於歌詞的聽不懂。這個問題的根本解決之道就是去學義大利文。但為了聽歌劇去學義大利文是否值得？除非愛聽到要命，這種情形很少。但是隨著旋律已經被接受、反覆聆聽之下，您首先會發現以五個母音（A-E-I-O-U）發展而來的義大利文的韻節之美，接著會發現語文與音樂的配合又是另一種美，而以語言+演唱表現的戲劇性則是第三美。只要能領略此三美，您已經具備了50%的聽歌劇資格。再加上先了解了劇情故事與背景，這樣大概已掌握了75%了。
現在的資訊與工具書非常發達。由世界文物出版社所發行的一系列歌劇翻譯書是個非常好的選擇，原文與中文直接對譯，在聆聽時極有幫助。此外，歌劇DVD也大多有中文字幕，這些都是入門的好工具。
當您發覺您已經能夠掌握到劇中關鍵字的韻節時，您已經真正邁入了歌劇欣賞的殿堂。例如《弄臣》的《善變的女人》中：
La donna e mobile, 女人是善變的
Qual piuma el vento 像羽毛在風裡
關鍵字有四個：Donna（女人）、Mobile（多變）、Piuma（羽毛）與Vento（風）。唸好這四個字同時也掌握了此句的重點。舉此句作例子，是因為Donna很多人都知道就是女人（忘了Joan Baez的名曲Donna Donna嗎？），以及Vento就是風（記得當年飛雅特在臺灣滿街跑時，有一型車款就是Vento嗎？），而Mobile的意思與英文一模一樣（但是唸起來不一樣）。
先聽熟捻
再去翻故事大綱看劇本對譯
筆者有位同事，並不會說義大利文。一次接待義大利廠商，自我介紹前突然冒出一句「Mi chiamano Jason」（別人都叫我傑森），讓人吃了一驚。這句顯然是從歌劇聽來並直接使用的（《波西米亞人》第一幕咪咪的獨唱第一句「Si, Mi chiamano Mimi」）。雖然比較正常的用法應該是「Sono Jason」或「Son Io Jason」，然而這樣用也並無不妥，同時也立即拉近了與客戶之間的距離。誰說聽歌劇沒有幫助呢？筆者大學時有位同學，一日閒聊，談起義大利歌劇。他很好奇到底要怎麼聽？他從沒聽過古典音樂。我借給他《茶花女》的第一片，處方為：不用管在唱什麼。前奏曲、飲酒歌、二重唱與Violetta的獨唱，每首都單獨聽20次，然後再從頭聽1次，「你會發現這輩子還沒聽過這麼好聽的音樂」我這麼告訴他。過了一星期，他已經自己跑去買了一套，歸還借他的片子時，他告訴我：「你說的是真的」。我問他當開始聽時，有沒有去了解每一首是怎麼回事。他的回答是：「一開始照你說的，我只管聽」「過了幾天實在覺得很好聽，才去翻故事大綱」「最後才去看劇本對譯」。對他而言，似乎是發現了一個新世界那樣的高興。是的，音樂之美，是難以用筆墨來形容的。你只要投入一些些，繆思之神會用無可描述的樂趣來回贈給你。