凝結生命的魔咒 最後的交響曲—九的魔咒（佛漢．威廉士）

​ -------------------------- **▏邊聽邊讀．倫敦愛樂管弦樂團演奏 佛漢．威廉斯《第九號交響曲》** -------------------------- ​

▲佛漢威廉士 ## **比小調更小調 佛漢‧威廉士第九號交響曲** 佛漢．威廉士（Ralph Vaughan Williams）是繼艾爾加（Edward William Elgar）之後最能發揚英國文化的本國作曲家，31歲開始蒐集大量的民謠，成為其創作的主要元素。他的九首交響曲**以三為單位**，體現了他一生追求不同音樂風格的變化：前三部交響曲仍以民俗素材為主，頗有艾爾加的遺風；中期的三部開始發展出其內心獨特的幻想，後期則將這種幻想發揮得淋漓盡致，主要以表達精神上的孤寂為訴求。 要探討佛漢．威廉士的第九號交響曲，**要先從其為電影《南極的斯科特》（Scott of the Antarctic）譜寫的配樂說起。**此片敘述主人翁面對荒涼的南極，心中的寂寥感油然而生，然最後還是遠征成功。佛漢．威廉士以此為主軸，發展出了其後三部交響曲所要展現的思想：**自然中總是存在一些不可違抗的、深不可測的事物，雖然人在某種程度上無法勝天，但人類的努力卻是不可抹滅，無論其結果是多麼具有悲劇性。**這種看似消極悲觀的態度，其實隱含著肯定人類努力的樂觀精神。 第九號交響曲就在這樣的樂念與作曲家受哈代（Thomas Hard）《黛絲姑娘》（Tess of the D'Urbervilles）的啟發下完成。《黛絲姑娘》敘述了黛絲遭人強暴後的愛情悲劇，情節運用了許多偶然性的巧合，讓黛絲一步步走向悲劇的結局。佛漢．威廉士的傳記作者甘迺迪（Michael Kennedy）說：**「如果你認為這部交響曲有哀歌的涵義，那就錯了。倒不如說他仿佛打開了一個新的篇章，佛漢．威廉士避開感傷的情調，最後一次啟用那些儲備的材料，要怎麼形容那些材料？由於我找不到更好的字眼，姑且將之為幻想吧。」** 此曲的草稿上表明它是某種標題交響曲，但佛漢．威廉士卻在首演時的節目單上寫著：**「此曲的標題在旅途中弄丟了，所以現在，阿不！我們從來沒有提起過它。」**因此拋開號標題音樂的成見，單純感受音樂的進行，或許才是聆賞此曲的最佳方式。據信開頭的主題是從巴赫的《聖馬太受難曲》中得到的靈感，其旋律本身固有的特性：在E小調上降低第二音及第五音，模糊了調性的色彩，使它具有比小調更小調的傾向。而這首作品就在作曲家的幻想中，表現出英雄的沉思、反抗與憂慮。 完成此曲時，佛漢‧威廉士已屆85歲高齡，評論家戴（James Day）說：**「它不是出自一個疲憊老人的筆，而是出自一位富有經驗者的筆下。」**

▲沒有貝多芬建造的九首交響曲，就不會產生「九號魔咒」 ## **魔咒，是創作的焦慮** 了解作曲家創作第九號交響曲的意圖、背景與樂思後，我們看到最後一首交響曲，並非都只呈現出死亡、悲劇的單一面向，考慮其年齡、體力以及寫作交響曲的沉重負荷，九的魔咒似乎可找到其科學根據。 從心理層面來看，布倫（Haeold Bloom）《影響的焦慮》（The Anxiety of Influence）認為：「傳統不僅僅是一脈相承和樂融融的遞送而已，同時也是從前的天才與現在的野心之間的衝撞，而獎賞就是文學上的存續權或進入正典。」把上述的文學批評放在音樂寫作中，也極為適用。 **以馬勒將魔咒範圍定自貝多芬看來，其實他內心真正的恐懼，是無法與貝多芬九首交響抗衡！**雖說英雄惜英雄，但一位英雄也是另一位英雄的陰影！不只馬勒，許多作曲家追求的不正是要求取和他人作品的差異，也想要和自己的前作不同？然而貝多芬就像一睹實力雄厚的堅實大山，座落在每位後來作曲家的心上，無法攻錯，只能化為心中一份潛藏的焦慮。魔咒，毋寧說是作曲家對自身及前人作品所生的焦慮。 但為何貝多芬以前的音樂家，如海頓（Franz Joseph Haydn）、莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）卻不受此拘束？因為莫札特時代的樂譜，還具有高度流動性，當時盛行的即興演奏，讓演奏家視曲譜為參考，而非不可更動的聖經。但貝多芬的每顆音符都是苦心得來，他的心血不容竄改，妄動譜上的任一音，都是對貝多芬的不敬與污衊。因此他的九首交響曲，成了後來作曲家心中極度想要超越的目標。可以說，**若沒有貝多芬建造的九首交響曲昂然站立在音樂長河中，就不會生出「九號魔咒」！** 然而這份創作的焦慮，是驅策所有作曲家往前的源頭與動力，它豐富了音樂的內涵，開出了藝術文化中一地的奼紫嫣紅。 ### ​ ### **延伸閱讀：** ### **「九的詛咒」之外？有始抑或有終——得來不易的第五號交響曲們** ### **凝結生命的魔咒 最後的交響曲—九的魔咒（馬勒）** ### **凝結生命的魔咒 最後的交響曲—九的魔咒（德弗札克）**