【失落的世界】歷史上的莫札特《安魂曲》錄音

▲首圖：莫札特《安魂曲》第一頁手稿 > 「聽著莫札特《安魂曲》……如果我情緒激動，它使我心緒平靜下來；如果我感到缺乏信心，它給我力量；如果我憂傷，它給我勇氣……」──Hans-Dieter Gohre 極富神秘色彩的D小調《安魂曲》K.626，是莫札特的天鵝之歌，也是最撼動人心的聲樂作品之一，有人說，莫札特這首陰沉、肅穆的的作品完全不像他在其他作品所呈現的風格，在K626裡，沒有長笛、雙簧管、單簧管等音色亮麗的管樂器編制，只有巴賽單簧管、低音管、小號、長號等樂器烘托著悲劇之音。關於莫札特這首《安魂曲》的緣起，總是圍繞著許許多多穿鑿附會的傳奇故事。包括這部作品是否為預知死亡的催命之作？由此衍生出充滿戲劇張力的種種揣測。此外，到底哪個段落是莫札特的絕筆處？哪些出自莫札特之手？他的學生朱斯麥亞（Franz Xaver Süssmayr）補筆的爭議，1971年有局部修訂版，1980年代後更出現許多新的「補寫」嘗試，陸續推出許多擁有各自立場的版本，這些則屬於史料的論證，並透過樂譜的出版，以及錄音發明後的唱片發行，使這個兩百多年的爭論，也捲入商業競爭的利益糾葛。 **1941年以前的《安魂曲》錄音** 1791年12月5日，莫札特死於一個風雨交加的夜晚，他未完成的遺作《安魂曲》直到1793年才在維也納進行首演，就在這位短命的天才作曲家逝世150年後的1941年，紀念儀式擴大舉行，成為當時的年度盛會，莫札特最精采的作品在一場場音樂會登場，其中以《安魂曲》的演出最頻繁，當時的年度盛事碰上第二次世界大戰，在戰爭陰影籠罩下，氣氛也顯得不尋常。本文打算從1941年這詭譎氛圍下的莫札特逝世150周年，簡述唱片發展歷程中的莫札特《安魂曲》版本。

▲1931年梅辛納錄製的莫札特《安魂曲》。 1941年是莫札特《安魂曲》聲音記錄的一個重要里程碑，隨著錄音科技的進步，錄音的技術範圍從聲樂、獨奏、管弦樂，開始拓展到有龐大合唱編制的宗教音樂。1929年，第一份威爾第《安魂曲》的初錄音在作曲家的祖國義大利米蘭問世，由義大利HMV找來該公司的招牌指揮家薩巴伊諾（Carlo Sabajno，1874～1938）擔綱重任。另一個重要的宗教作品巴赫《馬太受難曲》的初錄音則由指揮家庫塞維斯基（Serge Koussevitzky，1874～1951）帶領波士頓交響樂團錄於1937年3月26日。而莫札特的《安魂曲》最早的有聲紀錄剛好介於兩者之間。 這份1931年8月9日的莫札特《安魂曲》初錄音，與薩爾茲堡音樂節息息相關，指揮是奧地利籍的梅辛納（Joseph Messner，1893～1969），牧師出身的他，有著虔誠的宗教信仰，並擅長演奏管風琴，當時在奧地利廣播以及德國唱片公司Minor的策劃下，他與包括維也納男高音蓋洛斯（Hermann Gallos，1886～1957）、傳奇男低音邁爾（Richard Mayr，1877～1935）等歌手，在薩爾茲堡大教堂（Salzburg Cathedral）留下第一套莫札特《安魂曲》唱片，這也是薩爾茲堡音樂節的第一份音樂錄音檔案，史料價值高。蓋洛斯與邁爾兩人從1929年開始，每年都定期在大教堂演唱莫札特《安魂曲》，對這首名作相當熟悉，但因指揮的名氣不大，這個錄音本身並沒被受到重視，或特別被列入錄音史料的記載，一般人並不知道莫札特《安魂曲》還有這個錄音存在。 這張史上莫札特《安魂曲》唱片先鋒，當時共由6張、12面的SP收錄，儘管是近四分之三世紀前吹入式電氣錄音，但所呈現出來的音質，聽起來仍相當鮮活，與指揮家溫加特納（Felix Weingartner，1863～1942）帶領維也納愛樂錄製的貝多芬第九號交響曲（邁爾也在這個錄音現身）相較，兩者的技術水平差不多。日本Wing Record以及德國的Orfeo唱片公司都曾發行過CD，Wing的版本還把錄音時間記載為1930年。Orfeo版本於1995年推出，我找尋資料的過程中才發現Orfeo竟藏有這份珍貴史料，但由於出版年代久遠，代理商已經許久未進口，一度放棄搜尋，最後幸運地在台北一家二手CD店尋獲此碟。 1941年以前，還有兩份莫札特《安魂曲》留存，其中只有華爾特（Bruno Walter，1867～1962）是A咖，另一位是美國指揮家麥克唐納（Harl McDonald，1899～1955），1940年他與費城管弦樂團的莫札特《安魂曲》，搭配一些無名歌手，由HMV錄製。至於華爾特1937年6月29日指揮維也納愛樂的錄音，很多人是衝著德國女高音伊莉莎白．舒曼（Elisabeth Schumann，1885～1952）而來，以前有位國內樂評認為華爾特的1937年版錄音很差，買這張唱片是為了想聽伊莉莎白．舒曼唱宗教音樂。筆者認為，錄音是技術問題，其實，華爾特在維也納時期的唱片，在SP時代算是頂尖的錄音，而且擁有古老、美好的維也納之聲，這張莫札特《安魂曲》還是有史料以外的價值。 **德奧血統下的名家名演** 時間來到1941年，如同前文所提，這年是莫札特逝世150周年紀念，世界雖因戰爭分裂為不同的敵對陣營，但對莫札特的崇敬依舊不分國界。納粹統治下的領域，12月5日、6日、10日、11日共四天，由指揮家福特萬格勒（Wilhelm Furtwängler，1886～1954）分別指揮維也納愛樂和柏林愛樂，在維也納和柏林演出莫札特《安魂曲》。福特萬格勒生平很少演出莫札特這首天鵝之歌，從1912年第一次演出莫札特《安魂曲》開始，到大戰期間，總次數也不過才8次，大戰結束後的歲月，甚至完全沒碰過這首作品，但光是1942年12月，福特萬格勒就指揮了4次。12月5日那天在維也納的演出，納粹的宣傳部長戈培爾（Joseph Goebbels）還到場聆聽。柏林的兩天場次，德國合唱團知名指揮布魯諾基托（Bruno Kittel，1870～1948）領導的基托合唱團（Bruno Kittel Choir）則擔任了合唱部分的重責大任，別忘了，福特萬格勒1942年的貝多芬第九號，就在他的合唱團優異的表現下，達到頂峰。

▲錄於1941年二戰時期的《安魂曲》。 基托（Bruno Kittel，1870～1948）在同年10月24日到27日，也指揮柏林愛樂為DG錄製了莫札特《安魂曲》，這是柏林愛樂第一份莫札特《安魂曲》錄音，這場正統日耳曼精神的演出，在那個烽火悲劇的年代，卻有著太多惡劣的政治干預，導致與猶太人有關的歌詞，統統在出版前被納粹洗掉。 福特萬格勒1941年12月的4場演出，很可惜沒留下錄音，不過，對於12月5日那場演出，史料上有這麼一段記載：「凡是聽過那場洋溢著靈感的演奏的人，一定難以忘懷當時的光景。福特萬格勒與那著名的維也納愛樂合作無間，加上獨唱者美妙的歌聲、純熟的技巧，其動人的詮釋，讓這場演奏猶如天籟。大師甚至進入忘我的境界，當他揮動其魔樣的指揮棒時，聽眾壓抑住狂熱的喝采，只是凝神地靜坐在座位上，之後，才有一位名士很猶豫地起身向出口走去，頓時間，大家才領悟到該曲終人散了……。」 事實上，我們從兩個月前基托指揮柏林愛樂的錄音室版本，大概也可以聽出那個年代德國傳統詮釋莫札特《安魂曲》的輪廓，即便福特萬格勒1941年的演出只有上述的文字記載，但從和福特萬格勒共事過的指揮家傑利畢達克（Sergiu Celibidache，1912～1996）口中，大概也可以理解福特萬格勒當年處理莫札特《安魂曲》的想法，1988年，傑利畢達克接受訪問時曾說：「天啊，我多麼希望福特萬格勒如今還在，能讓他好好聽聽他終生所企盼未得的慢速度終於得以實現。」1995年2月15、17日，傑利畢達克帶領慕尼黑愛樂的莫札特《安魂曲》錄音，緩慢的速度就驗證了他探究這首樂曲的心得。從福特萬格勒指揮莫札特交響曲和歌劇的模式研判，也許傑利畢達克的演出，是很接近福特萬格勒當年詮釋的一次嘗試。 **熱情而敏銳的義式風格** 德奧的紀念場子沒留下聲音記錄，但義大利方面，唱片公司卻成功地以紀念莫札特逝世150周年的名義，說服厭惡錄音的義大利知名指揮薩巴塔（Victor de Sabata，1892～1967）走進羅馬的錄音室，錄製了莫札特《安魂曲》，這是薩巴塔生平唯一的莫札特錄音。擔任獨唱的歌手，全部都是義大利人（Pia Tassinari、Ebe Stignani、Ferruccio Tagliavini、Italo Tajo），樂團為RAI羅馬交響樂團的前身EIAR（Ente Italiano Audizioni Radiofoniche）管弦樂團。據說，薩巴塔用了300人的合唱團，和160人的樂團，編制相當龐大，由於唱片合約的問題，因此在選擇獨唱者時，只好做了一些取捨。 這場別具意義的名演，隔年2月由義大利唱片公司CETRA 發行78轉SP（編號：SS 1001/1008），儘管和納粹屬同一陣營，義大利方面並沒要求唱片出版商刪除「不當」的歌詞。HMV也在隨後發行過78轉唱片，LP時代義大利的Cetra、德國DG公司都曾出版過，1960年，DG再版LP時，將演出日期標成1939年4月，錄音地點也誤植為柏林，一度讓人以為，薩巴塔除了1941年的莫札特《安魂曲》錄音外，還有個1939年的早期版本。 薩巴塔繼承著義大利的歌劇傳統，但他本人卻擁有強烈的個人自我主張，他的莫札特《安魂曲》熱情、敏銳，這個錄音的流傳，也許彌補了托斯卡尼尼未留下此曲演出記錄的遺憾。 薩巴塔的莫札特《安魂曲》在CD時代由Warner Fonit再版過，比較近期的發行可推至2005年，先是由日本專門復刻老錄音的Green Door唱片公司，以古老的10英寸老唱片再版這個名演，但售價昂貴。隔年，主打廉價老錄音的Naxos唱片公司也跟進，並找來名母帶修復工程師Ward Marston操刀，讓這張再版盤生色不少。 莫札特年演出莫札特最後的作品，除了軸心國的兩項重要演出和唱片發行外，身為同盟國要角的美國，也由流亡該國的指揮家華爾特擔綱，在紐約卡內基音樂廳帶領紐約愛樂演出，並留下廣播錄音，日本Wing唱片公司曾發行過CD（WCD-54），從1937年到1940年，華爾特在莫札特《安魂曲》的有聲紀錄貢獻上，幾乎無役不與。 **二戰之後的百家爭鳴** 二戰後，莫札特《安魂曲》在唱片的產量，從1950年代起開始激增，1950年9月8日，義大利天才指揮家康泰利（Guido Cantelli，1920～1956）追隨前輩薩巴塔的腳步，指揮史卡拉歌劇院管弦樂團（Orchestra e Coro del Teatro alla Scala）在英國愛丁堡音樂節的實況演出，留下珍貴記錄，獨唱陣容一字排開，包括女高音提芭蒂（Renata Tebaldi）、次女高音Fedora Barbieri、男高音Giancinto Prandelli、男低音謝比（Cesare Siepi），相當豪華，但錄音品質不佳，影響演出的評價，可能是這場演出遲遲未發行正式唱片的原因。 1951年3月，DG唱片公司戰後的主力指揮家、匈牙利籍的弗列克賽（Ferenc Fricsay，1914～1963）帶領子弟兵柏林RIAS交響樂團的錄製了莫札特《安魂曲》，弗列克賽本身是一位優秀的莫札特指揮家，他錄於1960年的C小調《彌撒曲》氣勢雄偉磅礡，演出別出心裁，令人耳目一新。這個早年的《安魂曲》同樣有非凡的表現，但與他罹病後的晚年風格截然不同，早期弗列克賽的莫札特速度飛快，奏出類似古樂風格的節奏，但晚年的他，速度趨緩，如果這場莫札特《安魂曲》錄於晚年的話，可能會有不同的詮釋心境。 1994年，DG唱片公司推出名為「Ferenc Fricsay Portrait」的弗列克賽紀念專輯，共10張CD（另含一張附贈的排練錄音），其中就首度將他指揮的莫札特《安魂曲》CD化，甚為珍貴。 同年還有俄國指揮家戈洛瓦諾夫（Nikolai Golovanov，1891～1953）指揮俄國廣播樂團的錄音，這位被日本人稱為「俄羅斯怪物指揮者」的戈洛瓦諾夫，音樂是極致的浪漫，不負「怪物」之名。他的每張錄音，幾乎都很激情，連孟德爾頌《仲夏夜之夢》中的結婚進行曲，他都可以把作品逼到幾乎裂解的邊緣。柴可夫斯基的《1812序曲》更異質，除了配器大膽創新，從極慢拉出的旋律線，到加速營造出的奔騰音符，情感起伏相當劇烈，即興味道濃厚，聽起來很過癮，當然可以想見，戈洛瓦諾夫在莫札特《安魂曲》也是祭出異常的表現手法，例如在《神怒之日》（Dies irae）中，戈洛瓦諾夫就強化了低音的能量，整場演出爆發力驚人，可惜音效不好，強音時音像嚴重扭曲，減低了這場演出的震撼力。如果讀者想聽聽戈洛瓦諾夫這場1951年在莫斯科的夢幻演出，Disc Boheme、Archipel都有發行CD。 在單聲道時代結束之前，還出現不少莫札特《安魂曲》名盤，包括括赫曼舍爾興（Hermann Scherchen，1891～1966）指揮維也納歌劇院管弦樂團（Vienna State Opera Orchestra）的1953年單聲道版本，這是西敏寺唱片公司與 Ducretet-Thomson唱片公司共同推出的錄音。2006年由舍爾興的女兒創立的Tahra唱片公司再版CD。舍爾興在1958年又帶著同樣的樂團在西敏寺唱片公司錄了立體聲版，但都不是令人印象深刻的演出。 同樣由Tahra的發行，該公司從北德廣播檔案挖掘了指揮家舒密－伊瑟斯泰德（Hans Schmidt-Issertstedt，1900～1973）與子弟兵北德廣播交響樂團（North German Radio Symphony Orchestra，簡寫為NDR）的莫札特《安魂曲》錄音，這是個一板一眼的莊嚴詮釋，沒有太多的戲劇成分，北德廣播母帶保留了相當不錯的音質。想聽舒密－伊瑟斯泰德這場演出，Tahra有搭配歌劇《後宮誘逃》全曲的CD版本發行。

▲肯培1955年錄製的莫札特《安魂曲》版本。 **令人印象深刻的3版本** 福特萬格勒過世後的1955年，指揮家魯道夫肯培（Rudolf Kempe，1910～1976）曾短暫與柏林愛樂合作為EMI灌錄一些唱片，如著名的布拉姆斯交響曲全集，並於1955年10月灌錄了莫札特《安魂曲》，這是肯培生涯唯一錄製的莫札特《安魂曲》，在當時是經典之一。在這個《安魂曲》版本裡，可聽到樂團沉穩、調和的聲響依舊。柏林聖海德威教堂（St.Hedwigs-Kathedrale）合唱團清澄的合唱，為整個錄音帶來厚重的音質，令人印象深刻。肯培這個版本沒有什麼戲劇起伏，與前述舒密－伊瑟斯泰德同樣，一派正統的德國風味。值得一提的是，肯培的莫札特《安魂曲》錄於單聲道時代的尾聲，但聲音品質相當好，1994年，EMI Reference首度將這個版本CD化，搭配指揮家Karl Forster灌錄的布魯克納《感恩讚歌》（Te Deum）發行。 肯培的名演出版同年12月5日，指揮家約夫姆（Eugen Jochum，1902～1987）帶領維也納交響樂團在維也納聖史蒂芬教堂演出莫札特《安魂曲》，並由DG錄製發行唱片，與EMI的肯培版打擂台。儘管是單聲道錄音，約夫姆的詮釋相當鮮明，維也納國家歌劇院合唱團（Wiener Staatsopernchor）的合唱強而有力，《神怒之日》（Dies irae）、《聖哉經》（Sanctus）就唱得熱血澎湃，並在終曲的演唱中達到輝煌的頂峰。幾位獨唱者也都有出色的表現，英國《企鵝唱片指南》（The Penguin Guide to Compact Discs）就特別點名芬蘭男低音伯格（Kim Borg）是其中的佼佼者。約夫姆這個錄音曾出現在DG法國巧裝2CD版，隨後曾在DG德國版的Dokumente系列中出現，2006年，莫札特250歲冥誕時，DG唱片公司應景推出的莫札特紀念專輯，也收錄約夫姆這個版本錄音。 事實上，約夫姆錄製的莫札特《安魂曲》版本當年有其特殊的意義，它是隔年莫札特200歲冥誕所發行的莫札特限量紀念專輯中的一環。1956年這一整年，莫札特《安魂曲》的演出和錄音達到高峰，紀念活動比起1941年有過之而無不及。 被稱為莫札特名指揮的卡爾貝姆（Karl Böhm，1894～1981），有兩個早期的莫札特《安魂曲》版本，包括1955年11月20日帶領維也納愛樂在維也納國立歌劇場的現場實況，以及1956年11月指揮維也納交響樂團，為Philips唱片公司錄製的錄音室版本。 實況版在2005年由德國Orfeo唱片公司推出CD，值得一提的是，這場實況的前一周，華爾特在同一個場合上演貝多芬第九號交響曲，也由Orfeo發行唱片。Philips版是貝姆早年的莫札特名盤之一，比起後來在DG的1971年名演，詮釋上更直接，不過同樣蘊含著澎湃洶湧的情感。 **華爾特多次的版本征戰** 華爾特演出的莫札特《安魂曲》，在1956年留下不少錄音版本，包括3月指揮紐約愛樂為CBS唱片公司錄製的錄音室版，3月11日帶同一樂團的音樂會實況，6月23日、7月26日指揮維也納愛樂的現場錄音。 在CBS的錄音室版本中，華爾特的速度設定甚至比1937年維也納愛樂版更快，只花了近55分鐘，他曾在自傳《主題與變奏》中提到：「……莫札特的音樂需要一定的成熟，去理解這種寧靜、安詳情感的音樂深度與探求。……我認為50歲以後來指揮，才能表達莫札特作品裡想要的那份感覺與責無旁貸的使命。」而這份莫札特《安魂曲》錄音就證明了華爾特想達到的藝術境界。至於6月23日的實況，則是維也納藝術周為紀念莫札特200歲冥誕，邀請華爾特在國際莫扎特音樂節的實況錄音，這場演出常見的發行都在日本，最近一次出現在Dreamlife唱片公司的出版，演出時間59分52秒，比同年的錄音室版還要慢。至於7月26日指揮同一樂團在薩爾茲堡音樂節的實況，則由Orfeo唱片公司於1996年出版CD，這個版本共花了57分49秒，與6月23日的版本一樣，都比錄音室版慢。兩場維也納愛樂實況的女歌手也各有千秋，7月26日有德拉卡莎（Della Casa）等要角，6月23日的版本則有薇瑪利普（Wilma Lipp）的加持。 這一年，華爾特多達四種的莫札特《安魂曲》版本中，以3月11日這天的在紐約的實況，最晚發行唱片。這是為了紀念莫札特200歲冥誕，在美國舉行的一系列音樂會之一（夢幻的歌劇《魔笛》全曲演出也在內），剛好在演出的前後空檔，華爾特也錄製了錄音室版本，實況和錄音室版的歌手陣容完全一樣，音質當然不像錄音室版那麼好，除了表面些微的雜訊外，聲音已算相當鮮明，這個版本的合唱表現，比錄音室更渾厚，樂團的演出也更加激情，尤其是《神怒之日》，聽起來相當過癮。這場演出直到2007年才由Memories發行CD（MR2012），搭配1950年9月4日的馬勒第四號交響曲錄音，相當值得一聽。

▲華爾特1956年在薩爾茲堡的實況錄音。 此外，華爾特在1958年3月13日，還有一場與芝加哥交響樂團的現場錄音，這場演出同時也是芝加哥交響合唱團創團後的首度露臉，芝加哥交響樂團是美國第一個擁有自己專屬合唱團的樂團，並由首席指揮萊納（Fritz Reiner，1888～1963）找來希莉斯（Margaret Hillis，1921～1998）組建及訓練合唱團。 萊納原本有機會成為第一位與芝加哥交響合唱團合作的指揮，但他把機會禮讓給華爾特，因為他知道當時華爾特已經高齡，而華爾特便選了莫札特《安魂曲》做為演出曲目。這場實況除了是芝加哥交響合唱團的處女秀外，加上該團與華爾特的合作相當罕見，對樂迷而言，這樣的組合相當夢幻。這場演出的片段曾在芝加哥交響樂團自主發行、紀念合唱團成立50周年專輯中收錄。至於全曲，黑膠時期和CD時代各發行過一次，去年，義大利唱片公司Istituto Discografic有再度將這場夢幻演出再版（編號：IDIS6533）。 **帝王指揮棒下的《安魂曲》** 隨著活躍在世紀初的諸位指揮大師逐漸凋零，卡拉揚的時代來臨，這位意氣風發的指揮帝王在1960年代開始接觸莫札特《安魂曲》，光是1960年就有8場的演出，其中8月24日在薩爾茲堡的音樂會還留下錄音。同年，以演奏宗教音樂知名的指揮家卡爾李希特（Karl Richter，1926～1981），也為Teldec唱片公司錄製了莫札特《安魂曲》，卡爾李希特的莫札特《安魂曲》陰暗、沉重，聽起來令人肅然，少了戲劇性的元素，多了嚴肅和拘謹。1995年，Teldec整理了卡爾李希特1960年代在該唱片公司的老錄音，推出11張專輯（共19碟）裝的「Karl Richter Edition」，這場莫札特《安魂曲》錄音就收錄在這套紀念專輯當中。

▲卡拉揚晚年的莫札特《安魂曲》錄音。 1961年，卡拉揚帶領柏林愛樂在DG唱片公司錄下他生平第一張莫札特《安魂曲》唱片，也是他生涯三次官方錄音的首部曲。隔年6月19日，有一場詭異的莫札特《安魂曲》登場，這是由舒李希特（Carl Schuricht，1880～1967）帶領維也納愛樂在維也納聖史蒂芬大教堂（St. Stefansdom）的演出，也是舒李希特唯一的莫札特《安魂曲》有聲紀錄。錄音時間雖然是1960年代以後，但聲音品質並不好，而且這也不是很「正常」的莫札特《安魂曲》，舒李希特的詮釋非常詭異，別人慢的地方，他放快速度，別人快的地方，他反而有些緩步。1990年代中期，Archiphon唱片公司曾有計劃地整理了一系列的舒李希特錄音，大約推出有15個品項，也收錄這個怪異的莫札特《安魂曲》實況，唱片封面用了舒李希特的墓園，與《安魂曲》的主題相互呼應。 卡拉揚錄完商業唱片後，1963年11月2日，又帶領維也納交響樂團演出莫札特《安魂曲》，這是市售少數卡拉揚實況版的《安魂曲》之一。同月隔天同一陣容還上演了一場，這兩場《安魂曲》是卡拉揚與維也納交響樂團最後的合作。多年前，我在西門町淘兒唱片行的CD櫃某個角落，挖到義大利廠牌Melodram這張的卡拉揚1963年版本（MEL18003），CD封面雖然將錄音時間表記為1960年8月24日，但實際上卻是1963年的演出，樂團也誤植為維也納愛樂。錄音狀況不佳，只能當成參考版本。 就在卡拉揚與維也納交響樂團的告別演出後不久，同年11月22日，當時的美國總統約翰．甘迺迪（John Fitzgerald Kennedy，1917～1963）遇刺身亡，隔年1月19日，在美國波士頓有一場為紀念他所辦的追思彌撒，並由指揮家萊因斯多夫（Erich Leinsdorf，1912～1993）帶領波士頓交響樂團演出莫札特《安魂曲》，追思彌撒上，從祭司入場的鐘聲敲響，到管風琴演奏，以及樂曲間的祈禱與演說都由RCA唱片公司完整地留存下來，唱片中還收錄一張萊因斯多夫向甘迺迪夫人賈桂琳握手致意的畫面。這張極具紀念意義的唱片，直至2006年才以CD形式出現在日本RCA莫札特名家嚴選系列中。獨唱者分別是女高音Saramae Endich、女低音Eunice Alberts、男高音Nicholas Di Virgilio、男低音Mac Morgan。這也是萊因斯多夫唯一的莫札特《安魂曲》錄音。 **布列頓遺留的典範版本** 直到1960年代結束前，匈牙利指揮家克爾提斯（Istvan Kertész，1929～1973）搭配維也納愛樂為Decca唱片公司留下一張莫札特《安魂曲》的商業唱片，錄音時間為1965年10月。2006年日本《唱片藝術》持續連載的「莫札特名盤大全」特集中，特別推薦了克爾提斯這個版本，其實該版本過去很少被列入所謂的名盤之林，CD時代早期，曾出現在Decca的「Weekend Classics」系列，絕版多年後，才在環球的低價位系列（國內未進口）復活，最捧場的還是日本，再版次數相當頻繁。事實上，克爾提斯這個莫札特《安魂曲》的評價兩極，批評者認為，克爾提斯處裡的管弦樂太粗暴，合唱指揮大師皮茨（Wilhelm Pitz，1897～1973）帶領的維也納合唱團也表現不佳，獨唱男歌手還被抨擊樣式過於古老，只有女高音艾默玲（Elly Ameling，1933～）讓這個錄音稍具魅力。

▲布列頓1971年的愛丁堡演出。 1971年，有兩位崇敬莫札特的指揮家留下《安魂曲》錄音，先談6月20日，作曲家兼指揮布列頓（Benjamin Britten，1913～1976）的版本，這是布列頓去世前4年在愛丁堡的演出，當時他已身染惡疾，據說，可能是出自自己對死亡的理解，在《安魂曲》的演奏中，布列頓曾一度放下指揮棒，事後他說：「我不得不停下來」。這個版本的演奏中，有布列頓對朱斯麥亞補筆的更動，例如，「在《號角聲起》（Tuba Mirum）樂段的第5至18小節，布列頓爲小提琴和中提琴加入一些演奏，使長號、男高音和男低音能夠被襯托得更豐滿」。此外，這個版本擁有強有力的合唱團，四位獨唱者的感情也都非常投入，表現令人滿意。 有評論認為，這場演出閃耀著光輝，它絕對是布列頓對莫札特作品之愛的最佳典範，以及布列頓身為指揮家的成就之一，而且一遍一遍聆聽這個版本，不得不讓人覺得這就是莫札特寫這部《安魂曲》的本意。 布列頓的版本用死亡來看待莫札特《安魂曲》，而同樣是莫札特崇拜者的貝姆，則是以嚴肅的心情來演出，這個與維也納愛樂的DG名盤，演奏時間長達64分鐘，貝姆的速度緩慢，音符沉痛悲切，聽起來相當感人。莫札特《安魂曲》的詮釋因貝姆這個晚年版本的出現，達到最高峰。 1978年，指揮家朱里尼（Carlo Maria Giulini）與新愛樂的錄音是1970年代另一個值得關注的錄音，它是莫札特《安魂曲》諸多版本中，最抒情細膩的一場演出，加上EMI王牌錄音師帕克（Christopher Parker）的加持，各聲部錄得相當清晰、層次分明。11年後，朱里尼還曾在Sony唱片公司留下晚年的莫札特《安魂曲》錄音，但我認為，還是1970年代這個錄音最為完美。 時至1980年，唱片走入CD時代。先說1986年卡拉揚帶領維也納愛樂最後的莫札特《安魂曲》吧，這是充滿著與貝姆版本一樣悲痛美感的演出，只不過一個是自我美學的沉溺，一個則是精神力量的發揮，各自帶給聽者不同的感受。而卡拉揚這個1980年代的數位版本，同時將莫札特《安魂曲》的錄音推向另一個高峰。 1980年代另有兩個矚目版本上市，包括1981年由名歌手許萊亞（Peter Schreier）指揮德勒斯登國立劇院管弦樂團（Staatskapelle Dresden）的Philips版本，以及1987年指揮家慕提（Riccardo Muti）指揮柏林愛樂的EMI錄音。許萊亞的版本虔誠、宗教味濃，聲樂部分尤其是合唱，是整張唱片的優勢。慕提則是以大編制來演出莫札特《安魂曲》，場面浩大，音響如同排山倒海般湧入，聽起來很過癮，指示與許萊亞版相較，少了宗教味道，四名獨唱者的表現，在強勢的管弦樂主導下，相對弱了一些。 **古樂風格下的《安魂曲》** 1970年代後，古老的德國演奏傳統走向終結，古樂形式的莫札特《安魂曲》開始蠢動，這類演出強調將這首作品200年歲月所沾染的歷史塵土洗滌一清，進而以快速度、古樂器小編制、短的分句法、銳利的重音節奏，摸索出揉合現代性的復古演出。此時，補筆的部分，也不再全然採用朱斯麥亞的版本。這種新興的演奏類型，早期以古樂派健將霍格伍德（Christopher Hogwood，1941～2014）的小編制版本最經典。1986年，賈第納（John Eliot Gardiner，1943～）指揮英國巴洛克管弦樂團為Philips唱片公司錄製的版本，則運用古樂清柔的音色，營造出清澈透明的全新感受，加上蒙台威爾第合唱團優異的演出，這是個穿透力強，非常具有份量的古樂版本。 除了古樂和傳統的差異外，一些莫札特《安魂曲》的演出和錄音，和前述萊因斯多夫為約翰甘迺迪追思彌撒的演出一樣，以紀念或追悼音樂會的名義登場。例如，1971年7月31日，卡拉揚指揮維也納愛樂的演出，就是為了追悼恩師鮑嘉特納（Bernhard Paumgartner）。1988年7月，指揮家伯恩斯坦在妻子費麗西亞（Felicia Montealegre，1922～1978）逝世10周年紀念日，就指揮巴伐利亞廣播交響樂團及合唱團，以莫札特《安魂曲》悼念亡妻，在演出中，伯恩斯坦有一些引人爭議的速度和處理手法，並因為是屬於紀念性質音樂會的特殊背景，整場演出充滿沉重與哀痛。1999年7月16日，卡拉揚逝世10周年，阿巴多在一場紀念音樂會中，也指揮了柏林愛樂演出《安魂曲》，緬懷一代指揮大師。 本文從1931年的第一份莫札特《安魂曲》錄音談起，概述了這70多年的歲月裡，莫札特《安魂曲》版本的演進，無論本世紀還有多少這個作品的商業唱片加入競爭，名盤的記憶點始終還會停留在上個世紀。而托斯卡尼尼與福特萬格勒都沒留下錄音，恐怕也是最大的遺憾吧。