第七號交響曲
創作時間：1811年中～1812年中
題獻者：佛里茲伯爵（Count Moritz von Fries，1777～1826）
回歸絕對音樂
1809至1811年間，貝多芬再次遭遇拿破崙佔領維也納，以致他與學生、也是他重要的贊助人魯道夫大公分別，而寫下《告別》奏鳴曲；在愛情上，他接連喜歡上他醫生的姪女泰瑞莎．瑪爾法蒂（Therese Malfati），被拒後又愛上了一位銀行員的妻子安東尼．布倫塔諾（Antonie Brentano，1780~1869），不久後寫下給「不朽的愛人」三封信，卻都沒寄出；然後在耳疾之外，頭痛也開始頻繁襲擊健康，在此身心狀況下完成了《皇帝》鋼琴協奏曲和《大公》鋼琴三重奏。
1812年他再度聽從醫生的建議，安排了幾趟休養之旅。泰普立茲（Teplitz）是其中最重要的一站。他在此終於見到了歌德，不過和想像的不太ㄧ樣，他覺得大文豪「太喜歡宮廷氣氛，因而喪失了詩人的尊嚴。」然後他「巧遇」布倫塔諾（貝多芬原本就知道布倫塔諾一家喜歡來此度假），不得不接受這份感情終將沒有結果。而在前面兩項影響之外，奧幣也因為戰爭影響大為貶值，貝多芬許多委託費用都遭到延宕，經濟壓力如浪潮襲來。
1812年就在前述原因總合下，成了1802年之後另一個難受的低潮，貝多芬在這幾年中的創作量確實不如以往。
不過如果把此時創作的第七號交響曲視為他又一次對命運的控訴，其實無法捕捉到這首新作的精神，因為相較於第五號沛然莫之能禦的情感，貝多芬在第七號中是以純熟的「絕對音樂」處理——「節奏設計」和「對位賦格」來面對艱困，也就是以一種跳脫感性的態度，來重整生活。
第七號首演於1813年，出現在一場為慶祝巴伐利亞軍隊擊敗拿破崙（「哈瑙戰爭」，德語區首次的勝利）而舉辦的慈善演出中，同場曲目還有《威靈頓的勝利》（又名《戰爭交響曲》）。
許多著名音樂家都參與了表演，包括小提琴首席史博（Louis Spohr，1784～1859）、鋼琴家胡梅爾、作曲家薩里耶利等，該音樂會獲得了極大好評，觀眾在第七號第二樂章演畢後，還要求貝多芬再演一次，而這個「重複」後來在19世紀上演第七號時還成為一項傳統。
節奏的豐富變形
樂曲由快—稍快—快—快鋪陳。調性為A大調—A小調—F大調—A大調，整體充滿了對比的色彩。編制上比第六號小，短笛和長號聲部都被捨棄。
第一樂章「稍微持續地—甚快板」，一開始的前奏主題為一折返的線條，其綿延的感覺對比整個作品的附點，形塑出巨大差異。進入快板前，貝多芬利用重複音作為懸念，預備了快板主題的特徵，最後導引出之前交響曲中未曾出現的急速六拍主題。第二主題轉而到了升C小調，延續同樣的節奏感，但性格較為收斂。進入發展部後，音樂由音階展開，但上下相對的態勢造就樂聲繽紛的繁複感。再現時，雙簧管擔綱了第二主題，翻轉了呈示部時的聲響。
第二樂章「稍快板」為變奏曲融合兩段「中段」的形式，音樂一開始在弦樂持續的「步行節奏」中帶出了進行曲風格，但旋律具有的半音階和調式細節，創造出音樂的滄桑感。這段旋律會在全曲中不斷變形，累積出更強烈的感情，而與這種滄桑相對的，是「中段」由單簧管和低音管演繹的溫馨線條。
第三樂章「急板—不太快的快板」由弱起的分解和弦展開，這些短促的音型導引出許多聲部相互迴響的效果，是此前交響曲中尚不明顯的「詼諧」。第一段最後停在一個不確定的A長音上，增強了懸念，稍慢的中段再次以單簧管、低音管帶出，而小提琴持續的A音至此鋪成出一種安定悠遠的背景，彷彿某種不會離去的力量浮現。
第四樂章有活力的快板由試探性的兩次快節奏開始，旋律在小提琴身上，管樂則以後半拍催促，充滿強勁的生命力。音樂在發展部中，數度出現突然發生的休止，強化了樂曲張力，曲末貝多芬則利用緩慢上行的半音階，將音樂推向高峰。
「舞蹈的神化」
第七號的首演頗為成功，觀眾普遍都很喜歡，史博在他的自傳裡寫道：「當突強出現時，它帶著強烈的破壞性……接著在另一強聲進入後，整個音樂又好像飛到了空中。」除了突強，此曲繁複的節奏變化，更是作品具有刺激性和吸引力（intoxicating and stimulating）的關鍵。
音樂學者霍普金斯（Antony Hopkins， 1921～2014）在他的《貝多芬九首交響曲》一書中寫道：「第七號交響曲相較其它首，或許是最能給我們一種真實的、自發性情感的樂曲——音符像是從紙上飛起，然後我們隨著新鮮的靈感重生。」
第七號首演之後，在接下來的兩個多月中陸續上演過3次，其中一場有評論描述演完後的場景「充滿狂喜的掌聲」。
《大眾音樂報》則是寫道：「新的交響曲再次獲得了極大迴響。它的迴響就像首演時ㄧ樣；行板，如器樂音樂中的皇冠，應該像首演時再演一次。」貝多芬對這首作品也頗為滿意，他自評：「這是在我貧乏的天才之下最開心的產物之一。」
華格納是這首樂曲最著名的支持者，他的聽後感為此曲下了最好的註解：「所有騷動、渴求和內心的翻騰，在這裡都成了喜悅，它帶著我們經歷了酒神式的力量……這首交響曲就是舞蹈的神化（apotheosis of the dance），是舞蹈最高的境界；身體最偉大的狀態都融入了理想的音色中。」其敘述中的「舞蹈的神化」一詞因為非常貼切，從此就成了第七號的代名詞。
數十年後，音樂學者索羅門統整了從華格納以來眾多音樂家的感受，發現大抵都不脫離「狂舞」的概念：「儘管有各式各樣的想像——蜂擁的人群、強力的節奏，或慶典、婚禮中的動作——基本上都源自同一個景象：一場嘉年華或慶典，它讓所有人暫時脫離了社會與自然的束縛，消弭了各種約定、規範與指令。」
索羅門認為，同時期寫作的《威靈頓的勝利》描繪出了英軍與法軍之間的真實戰況，但第七號充滿了生動的情感，是更為深刻的存在。
影視的回聲
要不是聽到《交響情人夢》和《王者之聲》的配樂，我很難想像第七號會成為影視作品的寵兒，不過這兩部影片的處理我覺得都很好：《交響情人夢》以第一樂章的歡慶強化了作品整體的勵志，《王者之聲》則在喬治六世發表演說時，透過第二樂章的節奏，將他無法言述的心跳貼切地表現了出來。
仔細一查，這份第七號名單還有《春風化雨1996》（1995）、《不可逆轉》（2002）、《末日預言》（2009）、《X戰警：天啟》（2016）等眾多影片，而且幾乎都使用了第二樂章。
我覺得這段旋律最迷人的就是其中「G—A—B，E—升F—升G —A」的A 小調變化。如果有人後來也喜歡這段並且想以此配樂，我會推薦他也可以聽聽另一首，一樣由這幾個音符排練出的樂曲——舒伯特《未完成》中的第一樂章。
推薦閱讀：