所以我說那個牛車呢？
文章
不管你小時候、或十二年國教生涯有沒認真上過音樂課，又或者音樂課有沒有被拿去考試，對於《展覽會之畫》這首曲子應該都不至於到陌生。但即便是科班畢業，如果沒有認真去研究，你一定不會發現：其實根本沒有「牛車」這幅畫的存在...。「『Bydlo』是波蘭語『牛車』的意思。當初發表這首曲子時，穆索斯基的友人，也是知名音樂評論家史塔索夫（Vladimir Vasilievich Stasov，也是俄羅斯五人組的擁護者），說明這曲名是『拉車的牛』之...
不管你小時候、或十二年國教生涯有沒認真上過音樂課，又或者音樂課有沒有被拿去考試，對於《展覽會之畫》這首曲子應該都不至於到陌生。但即便是科班畢業，如果沒有認真去研究，你一定不會發現：其實根本沒有「牛車」這幅畫的存在...。
_「『Bydlo』是波蘭語『牛車』的意思。當初發表這首曲子時，穆索斯基的友人，也是知名音樂評論家史塔索夫（Vladimir Vasilievich Stasov，也是俄羅斯五人組的擁護者），說明這曲名是『拉車的牛』之意，這首曲子的確表現出牛拉著堆滿東西的車子，步履蹣跚的模樣。這首曲風詭異，氣勢十足的曲子，成了《展覽會之畫》中足以與《基輔城門》匹敵的名曲。_
_然而，《牛車》的原畫真的是描繪牛車的畫作嗎？成了一個疑問。因為哈特曼的作品中，找不到任何一幅描繪牛和推車的畫。更奇妙的是，穆索斯基在寫給史塔索夫的信中，留下謎般的文句：「我們就決定將在桑米多爾畫的《Bydol》，當作牛車吧。」桑多米爾是位於波蘭的城市，也就是說，《Bydlo》是哈特曼在波蘭創作的一幅畫，但哈特曼的作品年表中卻找不到名為《Bydlo》的作品。還有一點也很奇怪，穆索斯基用小刀小心翼翼地將《展覽會之畫》親筆譜上的第四首曲名刮掉，寫上《Bydlo》(牛車)。」_
--文：百田尚樹 ／ 譯：楊明綺
--選自《至高の音樂─百田尚樹的私房古典名曲》