首頁 > 新聞焦點 > 被詛咒妖魔化的小提琴「魔琴傑里尼」(7)
被詛咒妖魔化的小提琴「魔琴傑里尼」(7)

被詛咒妖魔化的小提琴「魔琴傑里尼」(7)

2018-08-14 ‧ 陳義雄

前篇閱讀:被詛咒妖魔化的小提琴「魔琴傑里尼」(6)

魔琴禍殃許泰納

1648年察里大公成為許泰納的官方監護人,因此宮廷管絃樂團買了一些許泰納的琴。1658年10月29日被新統治者卡爾.斐迪南大公(Arehducke Karl Ferdinand)任命為「宮庭小提琴製作家」(court violin-maker)。在被任命之前,他的生活安穩平順,是比較幸福的。榮任宮廷小提琴製作家以後,反而開啟了他一生悲慘的命運。他在宮廷裡偶然間接觸到那具傑里尼雕飾後,受到詛咒而妖魔化了的歌斯巴羅.大.薩洛小提琴之故。

有一天他無意中在宮廷管絃樂團練習室裡的書譜櫃內,看到一個蒙著厚厚灰塵的老舊小提琴箱盒子,好奇心使他順手打開盒子來看看。這時候使他覺得更加奇怪了,箱盒內層裝飾得很華麗,裡面躺著一具漂亮的小提琴,他伸手把小提琴拿出來一看,這一下才真的被嚇呆了!原來這是雕刻漆飾美麗無與倫比的歌斯巴羅.大.薩洛小提琴!可惜的是琴的側板已經脫膠了,膠漆因剝離而不平滑,表板也有多處傷痕。他立刻把琴帶到工作室開始修理。首先將表板小心翼翼地從側板剝離分開,這時候突然一股寒氣從小提琴直沖他身上來,禁不住打了一個寒噤!之後全身發抖、發熱而發高燒。但是要將琴修復的心意很強烈而忍住不舒服,趕工不停地修理到深夜才完工。琴是修好了,他卻已是精疲力盡。這樣的感覺是他有生以來頭一次體驗。

他恨不得修理好就立刻拉奏試琴,可是剛修好膠水未乾,無法試奏。過了幾天確認膠水已經完全乾了,他就裝妥新絃,用弓輕輕的拉奏了幾下,歌斯巴羅.大.薩洛琴鳴響出清越絕美的聲音。他認為工作室要試音響是太狹小了,所以就一邊拉琴一邊踢開門,經過通到走進樂團練習室的大廳去試音。許泰納也是卓越的小提琴演奏家,1669年哈布斯堡帝國(the Habsburg Empire)皇帝柳頗德一世(Emperor Leopold I)不只任命他為宮廷小提琴製作家,也封他為「宮廷小提琴演奏家」(court musician)。許泰納拉奏些薩拉邦舞曲(Sarabande)和夏康舞曲(Chaconne),尤其在拉奏夏康舞曲的雙音時,小提琴發出如火焰般炙熱的熱情音響琴韻,使演奏者狂熱到欲罷不能的境地,發狂似的繼續演奏。這時候的許泰納心胸湧塞了自己是全世界最偉大的演奏家的自覺。就在樂曲達到高潮,他狂熱演奏到不行之際,琴中央的兩條絃突然斷了,這才停止了他瘋狂的演奏,清醒了過來。那天晚上發了莫名奇妙的高燒,且害得他連續幾天無精打采,也不能工作,只好向大公請了幾假,回到故鄉阿布桑休息。

▲許泰納在阿布桑村的家,大約攝於1900年

此後,許泰納的後半人生就起了很大的變化,悽慘可憐。年輕時他娶了阿布桑當地少女瑪格麗特.何霑摩(Margarete Holzhammer),生了八女一男。那段食指浩繁生活困苦的日子裡,他靠製琴維生,曾替一位奧國猶太商人休不默(Salomon Huebmer)製作了幾具提琴,不料後來竟遭到這個猶太商人的詐欺陷害;休不默竟聲稱許泰納在他家住過一陣子,積欠他「伙食;房租以及許多零用金」。休不默還告了許泰納一狀,要求付償欠款及其複利。同時許泰納和強有力的天主教會也有了糾葛,有人控告他在哈爾城買了當時被認為邪說異端的路德教刊物(heretical Lutheran publications)―德國神學家、宗教改革領袖馬丁.路德(Martin Luther, 1483-1546)的書。奧地利和哈布斯堡都是極強硬的天主教國家,因而許泰納和他的朋友梅林洛(Jacob Mehringer)遂因之被當時的宗教局視為邪教徒,指其私通異教徒而被捕下獄。麻煩並未止歇,仍紛至沓來,休不默仍然窮追不捨地迫害。而更早,這位相當不世故的藝術家在結婚時,為岳父向哈爾城的府格鹽場(Fugger Saltworks)借貸作保負債而被控告,因無錢償還而被判刑,害得他製作的樂器和最基本的賴以生活的製作樂器之工具,也全部被沒收!許泰納不但身無分文,還失去了皇上的恩寵,因為皇上不能保護涉嫌的「異教徒」。

這一切對可憐的許泰納是過多的苦難,這種種重大的打擊把他逼入絕境,終於使他無法承受而引起精神上的病徵,最後終於精神錯亂發狂,被「當成瘋子綑綁起來」而在1683年逝世於故鄉阿布桑。正確日期不詳,享年62歲,是跟傑里尼雕事後妖魔化了的歌斯巴羅.大.薩洛琴邂逅的20年後。那年正是土耳其第二次圍城,是維也納冗長的歷史中最輝煌的時期。沒有人注意到一位不朽的製琴家在遙遠的蒂洛爾山阿布桑小村悽慘逝世。西方文明免於土耳其人的浩劫,許泰納也為世人所忘。他的房子於1684年被拍賣,得款償付債權人。他的妻子也在五年後貧困而死。1842年一塊紀念鑲板(memorial plague)掛在阿布桑教堂牆面,上書許泰納逝於「星期五日出之前」。他的房子後來歸還,日後成為吸引遊客的觀光景點。

▲ 許泰納在阿布桑村的家之客廳,大約攝於1900年

許泰納在世時,製作了為數不少的提琴,也製作了一些古提琴(viols)。他的樂器標籤是用手寫的,上書 “Jacob Stainer in Absam prope Oenipontum Fecit……”卻時常拼錯字。時至今日真正的許泰納琴極為稀少,他的琴有許多是奧地利皇室訂製的,在約瑟夫二世(Emperor Joseph II)解散了許多皇室後,這些琴遂被琴商購得轉售給收藏家,尤其是英國為最。

▲許泰納琴箱內的標籤

魔琴肆虐

許泰納離開茵斯布魯克的宮廷之後,這具歌斯巴羅.大.薩洛小提琴就被收藏在州立博物館內,和其他物品一起陳列在玻璃櫃裡面。1809年法國軍隊佔領蒂洛爾,博物館遭到法國兵的劫奪,有一個士兵將此樂器藏在斗篷下面帶出去,到維納一家酒店。在酒店裡連盒子一起,以極低廉價格賣給了同桌一位貴族的門衛。這個衛士又把樂器拿給他的主人給歐格‧列斯里伯爵(Geprg Leslie)觀看。很奇怪的是,經過這麼長久的歲月,這具小提琴竟然完好無瑕疵。更巧的是伯爵士一位相當高明的小提琴「通」,熟知一般相關小提琴的學識和精明雪亮的眼光。他一看就知道這是義大利的名器,立刻買下這具小提琴。伯爵非常珍愛這具小提琴,拉奏把玩了數年,頭不舒服的感覺日甚一日,腦筋變得混沌,不久就莫名其妙地死去了。

繼列斯里伯爵之後使用這具名器的人,是19世界前半樂壇上的風雲人物―法蘭茲.克雷孟(Franz Clement, 1780-1842)。他是一位卓越超群的小提琴演奏家,受到海頓、貝多芬、舒伯特、史博爾(Ludwig Spohr, 1754-1859)、韋伯等大音樂家高度評價與讚賞。貝多芬的D大調小提琴奏協奏曲就是為他而作,在1806年首演中擔綱獨奏。他也是傑出的指揮家,21歲年輕之齡就擔任維也納劇院(Theater an der Wien)之樂長指揮,1807年指揮貝多芬的第四號交響曲首演。1813年韋伯請他出任布拉格(Prague)歌劇院的樂長。他不只是傑出的小提琴家、指揮也是非凡的天才音樂家;他有不可思議驚人的記憶力與過目不忘的本領,他只聽了二次彩排史博爾的神劇《最後的審判》(Das Jungste Gericht),一次公演就能把全劇牢記無誤;聆賞了幾次海頓的神劇《創世紀》,僅靠記憶竟能把全劇譜寫成鋼琴版本的總譜。他樂旅各地演奏、指揮,聲譽崇隆。

可是自從他得到了這具歌斯巴羅.大.薩洛琴之後,整個人變了,開始酗酒,成了酒鬼,私生活變得很沒有規律,不再練琴又躲避他人,當然不再在公開場合演奏了。所以經濟漸漸陷入困境,為了生活只好教小提琴維生。可是因為酗酒酒精中毒之故,門可羅雀,收不到門徒,原有的學生一個又一個離他而去,最後終於流落在酒家當娛樂賓客的提琴手,演奏糊口。晚年失意,在街頭流浪徘徊。1842年11月3日在維也納一個酒吧拉琴時腦溢血而亡。一代音樂奇才晚景竟如此悽涼悲慘!人們都說他是被那具傑里尼雕飾被詛咒的歌斯巴羅.大.薩洛小提琴作祟害死的。

法蘭茲.孟克雷在去世的幾年前,為錢所困,境況窘迫,所以把他珍愛的這具歌斯巴羅.大.薩洛小提琴賣給以前的門徒蓓琳妲(Belinda),一位宮廷顧問官的女兒,是頗有前途的小提琴家。她使用此琴在維也納登台,演奏了貝多芬的《克洛采》奏鳴曲(Kreutzer Sonata),一舉成名。但幾天後連同樂器失蹤。同時被發現俄羅斯人沃拉可夫伯爵也離奇失去蹤影,有人猜測可能是倆人約好情奔。後來證明是事實,有人看到沃拉可夫伯爵很潦倒的出現華沙,拿著蓓琳妲的歌斯巴羅.大.薩洛琴賣給一個猶太商人。但是蓓琳妲的行蹤依然不明。

從沃拉可夫伯爵買到這樂器的猶太商人,把樂器帶到維也納賣給宮廷顧問官巫爾利希.恩茲麥亞,他是蓓琳妲父親的老同事,對這具小提琴的來歷知之甚詳。他本來打算要在數年後把它贈送給維也納美術院,但是後來卻送了著名的小提琴家歐勒.布爾。