台灣近年越來越多家暴、情殺事件了。在複雜烈愛的感情當下，人往往不知如何平衡情緒，導致語言衝突、進而引發悲劇。愛情暴力實不稀奇；在音樂中，這可是門永受歡迎的藝術：自十九世紀浪漫派音樂以降，華格納歌劇、現代作曲家如荀白克《小丑晨歌》、《昇華之夜》、阿根廷探戈等均能表達愛情各種暴力情緒。古典界最浪漫的東歐人，愛的轟轟烈烈，音樂更以唯美淒涼、悲鳴澎湃出名，唯有此人的音樂美學，同時讓人肅然起敬，卻更捧腹叫好，這人的大名就是──普羅高菲夫。
花花公子的暴力幽默
在現實生活中，普羅高菲夫可是個名副其實的「dandy」──英國人給予花花公子、玩事不恭的形容詞。普羅高菲夫喜歡跑趴，活躍社交圈，人幽默迷人，但也喜愛競爭、與人針鋒相對。普式的雙重個性有如「Jekyll and Hyde」──史帝文生小說中的白天清廉，夜晚邪惡的醫生博士，而這也是普羅高菲夫的音樂風格，令人想起塔倫提諾的電影《追殺比爾》、《黑色追緝令》那股美醜兼具、荒唐怪誕的黑色美學。3月13日，國家音樂廳上演的俄國音樂會，演出普羅高菲夫《第二號鋼琴協奏曲》、《羅密歐與茱麗葉》、史特拉汶斯基《火鳥》。在鋼琴家白建宇與呂紹嘉的完美演出下，達到令人高潮抽搐的境界。恕我用限制級字眼形容，但近期這麼多音樂會中，好久沒能體會一股被吞噬逼瘋的生命動力。呂紹嘉的指揮無懈可擊，白建宇更是奮力奏起、毫不讓步。誰想到音樂竟能極盡粗暴，又真美情深？ 身旁友人隨著《第二號鋼琴協奏曲 》 的狂風暴雨，竟咬牙切齒，很想當下一口吃掉男友。
腳踏兩條平靜與不安的船
無法了解為何友人有此慾念， 但在所有普羅高菲夫作品中，都有五種平靜與不安的特質：古典（Classical）、抒情（Lyrical）、創新（Innovative）、機械（Mechanical）、與醜陋（Grotesque）。屬於「美女」這端的古典與抒情特質，代表邏輯理性美，尤其反映在曲式與和弦法上。普羅高菲夫旋律一流，隨便一揮便是極美，可如古典般的嚴謹（如《古典交響曲》），也有巴洛克式的限度浪漫（如第二號小提琴協奏曲之慢板）。普羅高菲夫的旋律多半朗朗上口：《羅密歐與茱麗葉》、《基傑中尉》、《彼德與狼》、冰雪紛飛的《第一號小提琴協奏曲》第一與三樂章，《第三號鋼琴奏鳴曲》等傑作。3月13日演出的《第二號鋼琴協奏曲》，似支孤木舟從短浪緩緩捲起，依著美不勝收的月色，乘在風平浪靜海上。後浪漫派的主旋律在兩種不同調性間遊移（所謂的雙調性「Bitonality」），雖產生不安定感，但在穩固節奏中，又是如此的理直氣壯。緊接一連串的不對稱和弦、節奏加速與中斷、調性轉變等手法，一一瓦解才剛建起的秩序──而這全都是為了要「grotesque」。
魔鬼的使喚──Grotesque
「Grotesque」，指醜陋、怪誕、畸形、邪惡。是普羅高菲夫最明顯的音樂風格。若說音樂是推廣美，那Grotesque便是暴力美學的表徵。每個普羅高菲夫的作品中，Grotesque在上述提及的和弦、調性清晰可見，但真正支撐一切魔鬼作為的是「節奏」。節奏上，《第二號鋼琴協奏曲》第二樂章是試煉的最佳魔鬼訓練：長達三分鐘的八分音符片段，從第一個音開始便不停歇，考驗鋼琴家的技術、平均力道、與平衡感。《第一號小提琴協奏曲》的第二樂章，更是如希區考克電影《驚魂記》（Psycho），從中邪般的旋律瘋狂奏起，至樂章中段的提琴弓連續刷出刺耳如殺豬的詭異和弦，彷彿就能看見站在窗前的電影主角拿起刀子的瘋狂刺下……。 還好普羅高菲夫只寫音樂，但能寫出如此毛骨悚然的作曲家，誰知面對愛情會有何瘋狂舉止？
具傳統與創新的瘋狂音樂家
若把普羅高菲夫的怪異和弦與病態節奏比喻為殺人手法，那他可是屬於高智慧罪犯。普羅高菲夫的音樂結構清楚，思緒精密；雖為二十世紀作曲家，他採用的是再古典不過的曲式： 舉凡奏鳴曲、ABA、迴旋曲式、主題與變奏。在調性上，普羅高菲夫打破傳統和弦學，以雙（多）調性、與各種怪異和弦令人心臟病發，但秉持著單一個「Tonal Center」（調性中心），還是能令所有瘋狂「有秩序」的展現並回歸原處，因此其音樂暴力美學真能以「完美精湛」四字形容。若以其音樂精密與智慧來設計一樁謀殺案，普羅高菲夫肯定是那逍遙法外、遠處狂笑的魔鬼！