我一直對英文裡一個形容很反感，那就是稱讚演奏者技藝超群時，有人會說：「Someone plays like God.」（演奏得像神一樣）。
這真是一個莫名其妙的形容，好像大家都很清楚「神」是如何演奏的，演奏成「神」又是什麼樣子。我聽過許多精湛絕倫的現場，對演奏家佩服之至，但我從不會想說「某某人演奏得像神一樣」。即使私底下我總半開玩笑地稱齊瑪曼（Krystian Zimerman）為「KZ大神」，我還是不會用「He plays like God.」來形容他。
事實上，許多演奏家也厭惡如此「讚美」。小提琴大師艾爾曼（Misha Elman）有次又被一位婦人稱讚他「拉得像神一樣」。這回他板起面孔，正色說：「這位女士，非常抱歉，我必須說妳錯了。我拉得才不像神——神是無法進步的，但是我會！」
但有一次，也只有一次，「Someone plays like God.」竟真真實實地是我的感受：那是2004年，歐爾頌（Garrick Ohlsson）和波士頓交響樂團合作的拉赫曼尼諾夫《第三號鋼琴協奏曲》。
我知道歐爾頌是位一百九十多公分高的大漢，和他巨人般的身材相比，即便演奏型史坦威都顯得嬌小，看來就像「大神現身」；我知道他有一雙可輕易演奏十二度的大手，更名列當今擁有最佳演奏技巧的頂尖大師，演奏絕對「神乎其技」；我甚至知道「拉三」是他從十五歲就開始練習，十八歲在布梭尼大賽上的決勝曲 ，彈來絕對駕輕就熟，「老神在在」⋯⋯
在音樂會前，這些我都知道。
但知道再多，都完全比不上歐爾頌現場給人的震撼。他輕輕鬆鬆，彷彿不費吹灰之力，就能讓琴音凌駕於樂團之上。但那聲音可沒有一點敲擊，反而始終漾著光亮溫暖的輝澤，燦爛飄浮於繁弦急管之上。更讓人驚訝的，即使是「拉三」──鋼琴文獻中技巧最艱深繁複的巨作之一──歐爾頌的演奏卻超越了所有技巧，指下流洩盡是滿滿的音樂。當第一主題在第一樂章結尾重現時，他竟以弱音踏瓣讓鋼琴發出無可描述的嗚咽之聲，讓我不由自主，當下就紅了眼眶。
波士頓交響的音樂會向來連演四場。歐爾頌的「拉三」不但全部售罄，彈畢後毫無例外，全場給予起立致敬。在波士頓聽了兩年音樂會，我知道這是多麼不容易，而歐爾頌，正是能征服挑剔人心的大師。也就在那晚，拉赫曼尼諾夫和歐爾頌，兩位鋼琴巨人透過樂曲靈魂交會，聽眾則見證永生難忘的神蹟，以及那「彈得和神一樣」的歐爾頌。
如此鋼琴巨人，十八歲贏得布梭尼、二十歲奪下蒙特婁、廿二歲更摘下蕭邦大賽冠軍的全能贏家，縱使滿是說不完的榮耀，卻始終謙沖有禮，待人誠懇和善──我實在很少遇見如歐爾頌般溫和親切的音樂家。他不是不知道自己的天分和長處，也不曾故作姿態地假謙虛，但在音樂面前，歐爾頌永遠看到自己的不足。不僅絕不放棄任何學習機會，他更付出所有心力，探索鋼琴演奏與音樂詮釋的無窮奧秘。
歐爾頌可以好學到什麼地步？贏得蕭邦大賽六年後，有次他到新英格蘭音樂院舉行講座並指導學生，聽眾席中有婦人舉手，問「蕭邦《第三號敘事曲》，第二主題的踏瓣該如何踩？」當時的歐爾頌並不知道蕭邦原稿上的學問，給了相當一般的回答，孰料這位婦人竟逕自跑上舞台，不但把大賽冠軍趕到一邊，還拿出樂譜當場示範這段該如何演奏！
即使歐爾頌不是蕭邦大賽冠軍，該婦人的行為也絕對足稱粗魯無禮。婦人的問題，在當時樂譜版本未若今日考證詳盡的時代，其實是學術問題（有興趣的讀者請參見筆者拙著《聽見蕭邦》第60頁）。而無論是學術討論或是演奏實踐，如此喧賓奪主的鬧劇，今日一樣讓人難以接受。但就在這般情境下，歐爾頌居然還能用心傾聽婦人的演奏，發現其技法雖不完美，琴音中卻蘊藏著深刻學問。為了這點學問，歐爾頌竟然願意和婦人求教，虛心地再當一名學生！
這樣的故事實在太難想像，卻又無比真實地發生。但連歐爾頌本人也無法想像的，是該婦人──艾瑪．沃爾沛（Irma Wolpe, 1902-1984），作曲家沃爾沛（Stefan Wolpe, 1902-1972）的第二任妻子──雖受限於天分與境遇，未能擁有驚人技巧，卻扎扎實實地按照「亞歷山大技巧」發展出一套完整的演奏系統，自成一門詳盡解釋肌肉運作與施力方式的深奧功夫。就像張良與黃石公的故事，現在的歐爾頌，演奏舉重若輕、音色燦爛光輝，不是因為他天生好手，而是完全融會貫通這套功夫後的成果。雖然求教者眾，婦人學生中也只有歐爾頌能在舞台上展現這般神奇，「彈得和神一樣」。
如此謙虛好學，努力不懈，讓今天的歐爾頌是既錄完蕭邦作品全集，也錄完貝多芬鋼琴奏鳴曲全集，更曾演奏過八十多首鋼琴協奏曲的超級大師——我常笑稱，阿勞和李希特的曲目總合，大概就能逼近歐爾頌的曲目！但即使曲目廣泛若此，歐爾頌卻沒有一絲苟且，思考之深讓人嘆為觀止：不只一次，他可以就我隨便所問的任何作品，在沒有樂譜的情況下一一分析句法與和聲。最近一次我和他討論蕭邦，我必須承認，要不是因為寫作《聽見蕭邦》而將所有蕭邦作品思考一遍，我根本沒有能力了解歐爾頌的分析──那可以是某一段樂句最終的指法選用，也可以是某一踏瓣所追求的泛音效果，更可以是某一個和弦的聲響安排：那是鑽研蕭邦四十餘年的心得總成，讓人不得不佩服讚嘆的大師之言。
上次歐爾頌來台灣舉辦獨奏會，我還是高一學生；十六年轉眼即過，而我由衷感謝，在這極其繁忙的蕭邦年，歐爾頌願意再度來台，帶來全場蕭邦，以及他千錘百鍊後的偉大演奏。親切的他允許「20X10蕭邦音樂節」錄音並不限次數轉播，但只為期一年：「因為一年之後，我一定又進步了，哈哈！」
是的，即使可以彈得像神，歐爾頌不會是神──他會永遠進步。