失落的世界之九大特別篇─從唱片史看貝多芬交響曲全集(1)
1969年，維也納愛樂史上第一套貝多芬交響曲全集在德國指揮家伊瑟斯泰德（Hans Schmidt-Isserstedt，1900～1973）的帶領下完成，這套1969年錄製的全集是為了迎接1970年、貝多芬200歲冥誕而進行的企劃。經歷近半個世紀，唱片界又將迎接樂聖的250歲冥誕，維也納愛樂同樣推出一套全集，由中生代指揮家尼爾森斯（Andris Nelsons，1978～）帶領樂團錄製 。回顧維也納愛樂邀指揮家錄製貝多芬交響曲全集的周期，大約10年1次，指揮的年紀越來越年輕，但巨匠時代的風格卻一去不返。從錄音萌芽期到1960年代，這些名指揮家搭配名團、具周期性的全集現身之前，從每首交響曲的初錄音到9首交響曲的集結，唱片世界裡貝多芬交響曲全集的誕生，走過一段很漫長的道路。
近兩個世紀以來，人們熟悉的貝多芬，一直是緊皺眉頭、雙手插在背後、踏著穩健又威嚴的步伐，一個在現實世界憤世嫉俗的完美主義者，一個作品蘊藏著無窮力量的巨人。這種貝多芬想像，一部分來自這位作曲巨人的畫像，更具體的認知，則來自指揮家與樂團唱片錄音之勾勒，尤其是交響曲，這是貝多芬作品的重心，幾乎橫跨一生的創作歷程。從上個世紀初，錄音技術開始運用在唱片的錄製後，貝多芬的九首交響曲就成了錄音先驅們嘗試完成的壯舉。
─
首張《命運》交響曲錄音的誕生
1910年，德國唱片公司Odeon臨時組建了名為Grossen-Odeon-Streich-Orchestr的樂團，留下史上第一份完整的《命運》交響曲錄音，發行的SP唱片一共動用了4枚（8面），詮釋上頗具德國的風格。2000年，已絕版的日本雜誌《Classic Press》秋季號刊出〈特別記事－1910年錄音的《命運》全曲錄音〉一文，由唱片研究家野澤（Christopher N.Nozawa）揭露這個《命運》的世界初錄音秘史，野澤為此還也曾向擁有此盤的日本收藏家川合四朗氏求證，證實了這個初錄音的存在。 原本，該期《Classic Press》認定帶領樂團完成《命運》初錄音的指揮家已不可考，不過，同年《Classic Press》冬季號，有位德國人Oliver Wurl來函表示，根據Hansfried Sieben 指出，這個1910年的錄音，指揮家名字叫卡克（Friedrich Kark，1869～1939），卡克生於1869年德國漢堡，活躍於漢堡當地的劇場，1906年起，曾為許多唱片公司錄音。 這一年，貝多芬的交響曲除了第五號交響曲外，還有第二號交響曲的全曲錄音也問世了，樂團和指揮都沒有文字記錄，唱片公司以9面的SP盤收錄。但這個錄音目前只有當年發行的唱片留存，後來未曾以新形式的唱片規格再版過。兩年後，第六號交響曲《田園》在一個弦樂合奏團（指揮家不詳）的努力下，留下第一份錄音。在錄音的黎明期，這三首貝多芬交響曲被當做實驗品，進行試驗的指揮和樂團都不出名，但他們有著錄音先驅者的勇氣，留下珍貴的聲音文獻。
─
首張大指揮錄製的《命運》
到了1913年，終於有大指揮家和名樂團錄製貝多芬交響曲，尼基許（Arthur Nikisch，1855～1922）帶領柏林愛樂錄製的貝多芬第五號交響曲在這一年登場，這份劃時代的傳奇錄音，當時是以4張8面的SP盤發行，在錄音技術的限制下，只能當成一份錄音史的文獻。
同樣在1910年代登場的貝多芬交響曲還有第二號，指揮是來自比利時的指揮家魯爾曼（François Ruhlmann，1868～1948），第二號初錄音的詳細時間不明，魯爾曼是典型的歌劇指揮，他的職業生涯在巴黎歌劇院開啟，當時魯爾曼才37歲（1905年），1906年當上首席指揮。年輕的魯爾曼是德布西、佛瑞、拉威爾作品的堅實擁護者。他熱中錄音，與法國Pathé唱片公司有過長期的合作，1910年開始錄製了6首完整個歌劇，包括1911年的比才歌劇《卡門》全曲。魯爾曼活過二次世界大戰，80歲在法國巴黎辭世。
1921年10月25日，有一半俄羅斯血統的指揮家寇茲（Albert Coates，1882～1953）帶領一個唱片公司安排的交響樂團，留下了貝多芬第七號交響曲的世界初錄音（僅第一、三、四樂章）。寇茲以指揮華格納在柯芬園（Covent Garden）崛起，他展開錄音前，已具有國際的知名度。在1920年代到1930年代間，寇茲又留下許多唱片錄音。
二戰爆發後，寇茲移居美國，創立過南加州歌劇協會，當過洛杉磯愛樂的客席指揮，還曾在好萊塢的兩部電影中客串演出，但他的錄音生涯卻嘎然而止，原因不明。1946年，寇茲移居南非擔任當地樂團的指揮，1953年在開普敦辭世。英國人的評價認為，儘管寇茲在一戰結束後，對倫敦交響樂團貢獻卓著，但他對英國音樂的貢獻卻是短暫的，最後只剩下對歷史錄音感興趣的收藏家才會記得他。
寇茲的貝多芬第七號目前尚未見到CD的再版，我們從他錄製的第三號《英雄》約略可以聽出他節奏明快的演出神韻，據說，寇茲堅持忠實再現貝多芬樂譜指示的速度，這讓人想起近年來流行的古樂器風格。1922年11月17日，寇茲把未完成的第二樂章補齊，最初的錄音以3枚SP共6面收錄三個樂章，後來再追加一張SP。
─
第九號在唱片界的初亮相
全球第一份完整的貝多芬第九號交響曲錄音，完成於1923年，同年12月發售，這套唱片由指揮家布魯諾．塞德勒－溫克勒（Bruno Seidler-Winkler，1880～1960）完成。當時，錄音技術也從吹入式錄音進入電氣錄音時代，不過，對於貝多芬第九號這樣的龐大曲目，技術還是有侷限，樂曲經過剪輯，共動用了7枚、14面的SP盤才將整首第九號交響曲完全收錄，錄音時間為56分24秒。日本wing唱片公司1996年復刻這份史上最初的《合唱》時，使用的SP盤由日本唱片收藏者志保哲夫氏提供。
愛聽歷史錄音迷對塞德勒－溫克勒應該不陌生，他當過錄音草創期的唱片公司藝術總監，對錄音這個當時的新科技相當著迷。他的錄音在CD時代發行的數量雖不多，然而有許多經典的唱片，幾乎都有他的身影，錄音史上首次的比才《卡門》錄音 就出自他的指揮棒。英國Testament唱片公司有一張努娃（Ginette Neveu，1919～1949）與約瑟夫．哈西德（Josef Hassid，1923～1950）的專輯（唱片編號SBT101，1992年出版），裡頭還可找到塞德勒－溫克勒幫努娃伴奏的錄音。
《合唱》對電氣錄音的挑戰不小，完整的全曲出版，偶而有「拼裝車」上路。1923年的《合唱》上市後的隔年，指揮家魏斯曼（Frieder Weissmann，1893～1984）與柏林布魯斯納樂團（Berlin Blüthner Orchestra）也錄下第九號交響曲的前三樂章，加上1921年由指揮家莫里克（Eduard Möerike，1877～1929）灌錄的終樂章，湊合成一個完整的第九號交響曲。1925年，莫里克再度錄了一次終樂章，接著又與魏斯曼的三樂章版合併發行。
魏斯曼生於1893年（一說為1898年），1921當1924年間，他成為柏林國家歌劇院的首席，還擔任過德國指揮家馬克斯．馮．席林斯（Max von Schilling，1868～1933）和老克萊巴（Erich Kleiber，1890～1956）的助手。同時，魏斯曼也開始與柏林唱片公司進行多年的密切合作。魏斯曼早年最知名的唱片是和小提琴家約舍夫．渥爾夫史塔爾（Josef Wolfsthal，1899～1931）合作錄製的莫札特第五號小提琴協奏曲，晚年也曾為RCA唱片公司灌錄唱片，例如，和小提琴大師海飛茲（Jascha Heifetz，1901～1987）的那張布魯赫專輯就很有名氣，只是多數樂迷不會注意到指揮就是魏斯曼。1984年1月，魏斯曼在阿姆斯特丹辭世，他的墓地與荷蘭畫家卡雷爾．威林克（Carel Willink，1900～1983）為鄰。
莫里克也是錄音先驅，生於1877年，幼年在指揮家溫嘉特納（Paul Felix von Weingartner，1863～1942）的建議下，放棄學醫，專注在音樂的訓練。1907年，他接受理察．史特勞斯（Richard Strauss）的邀約，前往巴黎排練歌劇《莎樂美》，並曾為理察．史特勞斯的交響詩進行世界初錄音。1919年起，莫里克為Parlophone和Odeon等唱片公司錄製許多唱片，1924到1929年，他擔任德勒斯登愛樂的首席指揮，在指揮界頗具聲望，可惜52歲那年死於流感。
這張1924年的貝多芬第九號交響曲CD，隨2001年《Classic Press》雜誌冬季號附贈，由日本音樂出版社發行的《Classic Press》，目前已經停刊。CD由SP轉錄，收錄的終樂章採1921年錄製的版本，並忠實地保留雜訊，聲音飽滿、音像清晰，復刻相當成功。唯一的缺憾是每張SP換面時，偶而未銜接好，但無損音樂的欣賞。
─
另3首交響曲的初錄音
1924年，貝多芬第四號、第三號《英雄》以及第一號交響曲的世界初錄音，在德國Polydor唱片公司的策劃下，同年一起登場。那一年的春天，指揮家費茲納（Hans Pfitzner，1869～1949）先帶領柏林國立歌劇院管弦樂團錄製了第四號交響曲，8月發行唱片，儘管當時是電氣錄音時代，但這張SP唱片錄得相當好，動態雖有壓縮，該有的細節完全沒遺漏，可從Preiser唱片公司發行的CD得到印證。
以馬勒第二號初錄音聞名的指揮家奧斯卡．佛萊德（Oskar Fried，1871～1941），則是首度完成第三號交響曲的全曲錄音的先驅者，當時SP唱片由Polydor唱片公司於同年7月以6枚發售。1924年12月，指揮家克倫培勒（Otto Klemperer，1885～1973）接著推出完整的貝多芬第一號錄音，當時克倫培勒還是個輾轉客席歐洲城市、俄國莫斯科、列寧格勒的中生代指揮，他這份錄音可能也是Polydor唱片公司進行貝多芬交響曲全集計劃的一環。值得一提的是，包括第一、第三和第四號等3首交響曲的首錄音創舉，都是由柏林國立歌劇院管弦樂團寫下歷史。
1924年都是全曲的錄製，其實，早在1910年即有《英雄》交響曲第二樂章的片斷錄音，但指揮者不詳，1920年則有第三樂章的斷簡殘篇被留下。1922年6月30日，英國指揮家伍德（Sir Henry J.Wood，1869～1944）曾率先錄下《英雄》交響曲，不過，因受當時技術的侷限，每個樂章有許多部分省略或修剪，因此稱不上是完整的全曲錄音，當年推出時，僅收錄了3枚SP盤，可見刪了蠻多樂段。1928年，伍德又重新錄製一次完整版的第三號交響曲，當作錄音技術升級後的紀錄。1997年，日本唱片公司Wing將伍德1922年的首錄音CD化，實驗性的音質，只能當文獻參考。
─
第八號的錄音處女秀難考證
1924年3首交響曲的初錄音透露出，德國Polydor唱片公司在1920年代有意集合不同指揮名家，準備完成貝多芬全部交響曲的錄音創舉，除了克倫培勒的第一號、佛萊德的第三號、費茲納的第四號、第六號《田園》外，老克萊巴也受邀錄製了第二號，而作曲家理查．史特勞斯則錄下第七號交響曲，福特萬格勒（Wilhelm Furtwängler，1886～1954）的1926年《命運》錄音，可能也是整個計劃中的一部份。 整個貝多芬交響曲世界初錄音的探索中，唯獨第八號交響曲難以考證，推測指揮家溫嘉特納1923年的古老版本，或許可視為第八號交響曲錄音的開路先鋒。
1920年代以後，貝多芬的交響曲不斷被嘗試灌錄成唱片，唱片公司透過錄音建立基本曲目，各大樂團也開始有興趣在這塊貝多芬的重要作品地盤上耕耘。例如，1922年，阿本德洛特（Hermann Abendroth，1883～ 1956）繼尼基許的貝多芬第五號錄音後，指揮柏林愛樂灌錄貝多芬第一號交響曲。1923年，費茲納灌錄了第七號交響曲的第二樂章及終樂章，雖然最終沒完成全曲，仍算是柏林愛樂的第七號交響曲非全曲版的過度嘗試，接著費茲納又分別錄下第六號《田園》第二樂章、第一樂章，第三樂章則分PartⅠ和PartⅡ完成。後來，儘管費茲納與柏林國立歌劇院管弦樂團完成了《田園》的全曲錄音，但柏林愛樂版始終只有未完成的片段。
根據統計，從1910年到1926年的16年間，共有11個《命運》交響曲的全曲唱片被發行，不過，這些唱片只有羅納德（Landon Ronald，1873～1938）及溫嘉特納較為知名。 1926年，錄音技術有了進一步的突破，唱片公司說服福特萬格勒進錄音室，開始分階段灌錄《命運》交響曲，對當時的技術而言，仍然是相當浩大的工程，10月26日完成First Session，4天後完成Second Session，這場《命運》交響曲的錄音旅程一直奮鬥到隔年才完工。
這段期間，指揮家奧地利指揮家昆瓦爾德（Ernst Kunwald，1868～1960）則錄下柏林愛樂第一張貝多芬第七號交響曲全曲唱片。1928年，柏林愛樂的首張第一號交響曲完整唱片，在費茲納的指揮下完成。隔年，《英雄》交響曲也分階段面世。
相對於柏林愛樂積極錄製貝多芬交響曲，維也納愛樂則落後不少，所幸錄音史上還留下弗朗茲．紹克（Franz Schalk，1863～1931）帶領該樂團在電氣錄音初期留下的珍貴唱片，包括第五號《命運》和第六號《田園》，這也是維也納愛樂透過錄音技術證明實力的試金石之一。紹克1963年生於維也納，他是大作曲家布魯克納的學生，修訂過布魯克納的許多交響作品，並且是布魯克納第五號交響曲的首演者（1894年在格拉茲）。
推薦閱讀：