（本文取自《MUZIK古典樂刊》No.4）帕格尼尼的「惡魔神話」，打從他出生那刻就開始。據說1782年10月27日那個晚上，接生婆在路上跌了一跤，口中詛咒魔鬼一剎那，正是小帕格尼尼從產道分娩，大哭一聲的時刻。另一個比較可愛的說法是，帕媽媽在分娩前一晚夢見天使，天使表示可以滿足未來嬰兒的任何許願，這位媽媽希望兒子將來是全世界優秀的小提琴家。帕格尼尼6歲時罹患麻疹，導致僵直性昏迷，當家人要為他入殮時，他動了一下，才免於...
（本文取自《MUZIK古典樂刊》No.4）
------------------------------------------
帕格尼尼的「惡魔神話」，打從他出生那刻就開始。據說1782年10月27日那個晚上，接生婆在路上跌了一跤，口中詛咒魔鬼一剎那，正是小帕格尼尼從產道分娩，大哭一聲的時刻。另一個比較可愛的說法是，帕媽媽在分娩前一晚夢見天使，天使表示可以滿足未來嬰兒的任何許願，這位媽媽希望兒子將來是全世界優秀的小提琴家。帕格尼尼6歲時罹患麻疹，導致僵直性昏迷，當家人要為他入殮時，他動了一下，才免於被活埋。這個死過一次又復活的小孩，原本跟他父親學曼陀林，7歲那年突然變成非常會拉小提琴。
據說帕格尼尼年輕時，曾經殺過一個背叛他的女人，因此鋃鐺入獄。當時他身上只帶著一把小提琴，經年累月，四根琴弦磨斷了三根，竟練就以一條G弦演奏樂曲的功力。這條倖存的G弦，不只能夠拉出旋律，還能模仿各式各樣的器樂、動物與人聲。而這條其韌無比的琴弦，就是他將情婦開腔剖腹，取下小腸做的。還有一次他覺得鞋底好像有根釘子，但因為趕時間登台來不及換另外一雙，因此走起來有點跛。觀眾席竟然有人發現，他長著一雙羊蹄的腳，據說這是魔鬼投胎的證據。他在維也納演出時，有觀眾當場看到魔鬼現身，在他肩後操弄，兩臂扶著帕格尼尼的雙手，幫他奏出驚人技巧的樂曲。還有人說他口袋裡一直帶著一根曼德拉草，靠這根草的魔力才能拉那麼好聽的琴音。
那是個管弦樂團想要掙脫只為貴族服務，渴望替中產階級開演奏會的年代，帕格尼尼可以算是音樂史上第一位跨國演奏巨星。帕格尼尼46歲才第一次出國開演奏會，這時他的拉琴技巧已經臻於化境，掌控舞台氣氛駕輕就熟。最重要的是他在義大利所壓縮的種種神秘傳說，由於歐洲各國引頸企盼過久，格外有引爆效果。他在第一站維也納就萬人爭睹，音樂界無人敢輕忽他的震撼力，連舒伯特都津津樂道。糖果店以他的剪影當包裝紙，並有帕格尼尼形狀的棒棒糖；餐廳以他的剪影當餐巾紙，還烤出帕格尼尼形狀的餐包。鼻煙壺、柺杖、絲巾、領帶、袖扣，莫不推出有帕格尼尼肖像剪影的新產品，比「王建民悠遊卡」還搶手。
帕格尼尼一出手就在維也納颳起3個月的大颱風，然後才轉移陣地到慕尼黑，進行下一波如法炮製的宣傳攻勢。據說維也納一位馬車夫拿帕格尼尼搭過他的馬車為號召，招引許多人以搭他的馬車為樂事，不久就掙夠錢改行開餐廳。帕格尼尼的演奏會變成社會事件而不只是藝術事件，沒看過他的演出就落伍了。人們形容一旦帕格尼尼拔營離去，整個大都會宛如一座死城。他能安慰霍亂流行的城市，讓人一時遺忘遍地死亡的恐怖與悲傷。聽眾為了不錯過他的演出，放棄外出避暑計畫。起先他放任有關魔鬼附身的謠言，某一回他在小酒館聽到有人描述他殺死情人坐牢的情節，還裝腔作勢當場表演女人的亡靈附身模樣，眾人信以為真。
小提琴「弓神」享受這種眾星拱月的光環，他樂於穿戴全黑的禮服，搭乘全黑的馬車，像歌劇魅影般的神秘模樣出入演奏廳。由於齒槽膿瘍拔光所有牙齒，帕格尼尼幾乎不笑。再加上沒有牙齒支撐，導致面頰更為凹陷，讓他看起來更莫測高深，他更積極營造各種毛骨悚然的舞台效果。等到帕格尼尼厭倦無聊傳聞，嚴肅的樂評開始以種種荒唐軼事為負面評語時，但已經來不及更正了。為了證實自己是娘胎生的凡夫俗子，不是什麼妖魔鬼怪，他有請母親寫親切的家常信給遠遊的兒子。他積極安排報社轉載，然而這種溫情效應，根本無法改變大眾既定的刻板印象。
後來他便帶著報復的心態巡迴演出，群眾以看馬戲動物的好奇心態來看他表演，樂評也沒有公正的評價。他以抬高下一個城市的票價，來發洩不滿的情緒，但在奇貨可居的窺隱心態下，下一個城市的票房又能滿座。這樣的循環帶來什麼呢？帕格尼尼的財富增加了，但他出入賭場的頻率更多，最後還因為投資經營賭場，鬧得名利雙失官司纏身的下場。帕格尼尼貪財的刻板印象更嚴重了，門票其貴無比，越來越不願參與慈善演出。來聽他音樂會的，因為越來越不堪的污名，上流社會雅好藝術的中堅派與謹守名節的娘家婦女越來越少。除了譁眾取寵，最後他得到的已經不多了。
難怪有人比喻，帕格尼尼跨國巡迴最風光的時候，有披頭四向所披靡萬人空巷的轟動；但他最絕望的時候，可能比癡肥、倒嗓、酗酒、嗑藥、恍惚的貓王還無助。帕格尼尼一生宿疾纏身，他為結核與梅毒所苦，治療梅毒的水銀，又帶來水銀中毒惡性循環。他承受長期咳嗽、牙齦膿瘍、聲帶炎、消化不良、腹痛、排尿灼熱困難，尤其屢次為庸醫詐財所誤。當有良心有見識的醫師，建議他不要積極用藥，多養生攝食時，反而是精神體力最得到緩解的時刻。帕格尼尼未必只是因為貪財而賣命，他老來得子，44歲才有獨生兒。因為感覺風燭殘年，自知來日不多，格外急於儲蓄。由於自己曾是受虐兒，加上他與妻子離異，帕格尼尼特別寵愛兒子。他旅行演出不住豪華飯店而挑民宿，就是希望有人幫忙照顧小孩。
不只嗑血而死抑鬱以終，帕格尼尼甚至死無葬身之地。教會以他魔鬼附身為由，拒絕讓他下葬合法墓園。後來幾乎千金散盡，大量錢財以捐贈名義進入斂財神職人員口袋，才能在36年後正式以天主教儀式入土為安。帕格尼尼臨終有兩件官司纏身，其一是投資賭場倒閉，他以保證人身份捲入巨額賠償。此外，他還收留一名16歲離家少女，被對方父親控告誘拐，媒體樂於落井下石，大家對他印象極差。這時他卻資助白遼士兩萬法朗，白遼士正因為歌劇《本威奴托‧切利尼》的挫敗面臨破產。帕格尼尼以懺情的口吻，恭維白遼士是貝多芬以後最偉大的作曲家。幾年前白遼士曾為帕格尼尼量身訂做《哈洛德在義大利》，帕格尼尼卻以為不夠炫技而不列為常備曲目。不過臨終的他應能體會白遼士博大精深，遠超過自己作曲的才情。
身為音樂家，帕格尼尼在演奏的地位，遠超過作曲的地位。他的小提琴協奏曲恐難擠入古典與浪漫派十大，獨奏的《隨想曲》離巴哈《無伴奏組曲與奏鳴曲》還有大段距離。但他的演奏技巧應該是十八、九世紀頂尖第一人，開拓各種炫耀式的新手法。13歲時帕格尼尼由父親領他去拜當時樂壇大老，沒想到亞歷山卓‧羅拉告訴其父，他在小提琴技法已經沒什麼可教這小男孩的，要學就去學對位法。之前小帕格尼尼與老師處得不好，老師不喜歡他的姿勢，他不喜歡老師所教違反自然的弓法。但帕格尼尼並不驕傲，他經常一天練琴長達15小時，確實下過苦功而非與魔鬼的交易。
雖然魔鬼附身一派荒唐，但他是有些取巧的秘訣。情婦小腸做的G弦雖是胡扯，但他在G弦下的苦功，獨創一局。比如他會將G弦定高半個音，如此可方便演奏某些特別困難的樂句。有人統計他的訂單，發現他的G弦用量是第二根弦的10倍，第三根弦的20倍。帕格尼尼喜歡略施斷弦的小把戲，斷了第一根、第二根、第三根，依舊能繼續演奏下去。他觀察現場觀眾的品味，有時會安插模仿狗、貓、雞、驢子、夜鶯各種動物的叫聲娛樂大眾。有一則傳聞說，帕格尼尼為了取悅情婦，拿走小提琴的兩根弦，只留下代表女人的E弦與代表男人的G弦，用兩條弦寫出兩情繾綣的〈愛情二重奏〉。兩條弦這麼精彩，如果是一條弦呢？帕格尼尼幾個禮拜後，果然寫出只用一條G弦的《拿破崙奏鳴曲》。
閱讀下一篇：
掛在絞刑架上的加農砲—帕格尼尼（下）
