旋律，由心靈深處起：看《海上鋼琴師》與《新天堂樂園》

--------------------- 在波士頓念書時，義大利籍鋼琴大師波納汶圖拉（Anthony di Bonaventura）考了全班一個問題：音樂中的節奏、旋律與和弦，哪個最重要？很多人回答和弦（曲式架構的根基），也有人說當然是旋律，但大師的答案卻是節奏 —— 不用任何音符與和弦，節奏自己本身就已是「音樂」！真是跌破一群博士生的眼鏡。多年後，雖承認大師智慧仍是正確的，但好比買房子講究 location、location、location，對我而言，音樂絕對是「旋律、旋律、旋律」。全世界不分男女老少、貧富智愚，都愛旋律！人可以沒有堅固的和弦、革新的理論，龐大的曲式，但若沒了旋律，人簡直無法生存。蕭邦、布拉姆斯、莫札特、巴赫、拉赫曼尼諾夫、舒伯特等，都是深知其中道理的旋律大師，而現代流行歌曲更是以旋律為核心。旋律何等重要！ --------------------- 　　美妙旋律人人都愛，寫起來卻是世間難事。12歲時，曾聽到幾個音符流下眼淚。這個旋律的作曲者，是以何種靈或多少精彩滄桑的經歷，才寫成令我落淚的音樂？為何有些音樂能直入心坎、令人激昂落淚，或驚喜發笑呢？如何才能寫出優美天籟的旋律？為了解答這些疑問，我在2005年赴義大利西恩那（Siena），與《追殺比爾》、《郵差》金獎配樂卡洛夫（LuisBacalov）研習樂。比起好萊塢工作者，義大利人隨性散漫，和美國人的精準相較，義大利人總是遲延後、毫無紀律可言。 但是說起西配樂作曲，我更喜愛義大利人的根深傳統：先寫好旋律再說。 ### 莫利克的旋律:人間冷暖的世俗、由心而發的真摯自然 ▲ 經典的《海上鋼琴師》配樂。 　　這也許和他們的歌劇背景有關？配樂期間我更驚喜發現，巴卡洛夫的優美旋律，和他羅馬鄰居莫利克奈（Ennio Morricone）有不謀而合的風格。莫利克奈橫掃國際影壇，終身成就殊榮，以《教會》、《四海兄弟》、《荒野大鏢客》、《狂沙十萬里》、《歡喜城》勇奪多項奧斯卡金獎，是公認是當代第一的配樂大師。與其採全方位思考——由曲式、架構、和弦、節奏、織度、配器等創作，莫利克奈把重心全放在譜出一條旋律上。這並不是說他的音樂不全面、不大體；相反的，就是因為先有了旋律，才能產生後來的繁複。 　　話說古典出身的莫利克奈，原本想朝前衛音樂發展，卻無心插柳在某次結識了一位爵士女歌手，並製作人生首部電影配樂。至今大師高齡83歲，總產量高達600多部電影，是世界寫過最多配樂的人。早期以《義大利西部片》（Spaghetti Western）出名，後來以《教會》的天箱旋律轟動國際並奪得奧斯卡，甚至連殺手電影《四海兄弟》的旋律都令人動容。為什麼有這種致命魔力，令每部電影都讓人肺腑落淚、猛起雞皮疙瘩？除了歸功於作曲造詣與歌劇背景，莫利克奈融入許多人生經驗感受，尤其是兒時體驗二次大戰時的動盪與飢荒，在他每一條旋律中都有能聽見這股飽嘗人間冷暖的世俗、由心而發的真挚自然。在《海上鋼琴師》與《新天堂樂園》兩部電影，他更是呈現創作巔峰，以兩種截然不同的手法表達旋律的境界。 ### 一曲道盡美國夢： 橫跨多種風格的主題曲 　　《海上鋼琴師》（Legend of 1900）由一個小喇叭手述說，一個生在20年代移民美國夢的鋼琴家，如何散發洋溢才華感動他人，但為了堅守原則（或無法克服恐懼）最後死在船上。從刻畫一個孤寂藝術家的理念、對榮華富貴與世俗的厭倦、到與愛情擦身的片刻等，音樂是令電影非凡的原因。第一幕場景由小喇叭手的出現，連結到乘船遠渡的移民們於自由女神像前激動歡呼，光是這簡短片段，莫利克奈就用了三種形式：小喇叭、爵士鋼琴與管弦樂團，預告即將開始的音樂盛會。 之後，電影幾乎涵蓋所有樂派：從兩大鋼琴家的爵士鋼琴PK賽、黑人音樂Soul、代表大時代與澎湃海浪的管弦樂、暈船片段的華爾滋、仿莫札特（如： The Crisis、Mozart Incarnation），眾人起舞的義大利民風Tarantella、主角孤寂的現代夜曲、感人肺腑的愛情主題曲〈Playing love〉，甚至片尾歌手以New age／Alternative風格重唱，原聲帶包含28種包羅萬象的音樂，而它們卻由同一旋律動機延伸。 這種「由簡化繁」又「由繁化簡」 的寫法，令人想到古典曲式「主題曲與變奏」或「主導動機」（Leitmotif，華格納的歌劇作曲手法；賦予人物或事物的專屬音樂片段），只不過莫利克奈青出於藍，他連樂派都「變奏」 ！ ### 天籟旋律，重複再重複 ▲ 《新天堂樂園》 　　若說《海上鋼琴師》是莫利克奈的音樂小百科，那《新天堂樂園》（Nuovo Cinema Paradiso）就是他實施「極簡」 主義的最高層了！ 對這部將近3個小時的電影，莫利克奈只寫了兩條主旋律，而其中一條還是他兒子Maurice寫的！ 這種做法實在太大膽也太粗糙，總不可能所有場景都用同樣旋律出場吧？！ 莫利克奈硬是做到了。所有高潮迭起的笑淚場面、小老百姓的心情刻劃、 男主角多多Dodo和老人Alfredo的友誼、與富家女的初戀、新天堂樂園的重生與摧毀、離開與重返小鎮等，電影不是用「主題曲」（Main theme），就是用兒子寫的「愛情主題曲」（Love theme）。開場時，「主題曲」以鋼琴與弦樂四重奏演出，其他片段以同樣旋律與樂器（偶爾加上小喇叭）重現。僅除了失火片段和華爾滋的個別音樂，莫利克奈均以「主題與副主題曲」寫完整部電影20多段音樂。真不知是大師偷懶，還是功力已到了所向無敵的境界？看到戲院一把鼻涕一把淚的觀眾爆出如雷掌聲，還真不得不佩服這兩條無論作為獨立演奏或配合電影的旋律，均已致無從挑剔的完美！而在這麼多次重複後，《新天堂樂園》成為觀眾步出戲院時哼哼唱唱的旋律。天籟經典，就是這樣流傳的吧。 ### 旋律，永遠從心靈深處而起 　　義大利配樂的最後一週，我寫出一段鋼琴曲配合電影《棋后》（La Regina degli Scacchi）的激烈棋戰，彈完後全班義大利人鴉雀無聲：這曾是巴卡洛夫大師已過的電影，沒有學生膽敢創新挑戰。沒想到大師爆出一句：「Perfect ！ Flawless （天衣無縫）！」並頒予我當屆Emma Constabile獎，令初次配樂的我好不榮耀。和義大人的配樂經歷與相處趣聞，如今依然回味無窮，但巴卡洛夫離席前的話，更令我終身難忘：Melody. Always from the bottom of your heart. （本文選自《MUZIK古典樂刊》No.52）