NSO 2017歐巡之三： 奧地利林茲 - 多瑙河畔的凱歌
華沙的雨下了一夜，次日雲層仍未散去，路上的行人與車輛都籠罩在微雨之中，終於在接近中午時分逮得一絲日光露臉，逕往蕭邦機場而去——是的，連機場都離不開蕭邦——它是我們昨日落地的首站，今日又成了離開前的末站，往林茲的班機，已在停機坪的另一端開艙等候。
十幾年前，筆者曾與林茲有過一面之緣，當時歐洲豪雨剛過，多瑙河黃沙滾滾，在林茲的橋上親睹一回，便令人無法忘懷。這回乘坐內陸航班，甫降落又是一趣：只見一片平原在眼前展開，機場好像沒有圍牆或柵欄，遼遠地一望無際，真是在國際機場萬難得見的景色，大家紛紛就著大塊天地拍起照來，自嘲成了十足的觀光客。與布魯塞爾及華沙那樣的一國之都不同，林茲既非奧國首都，亦非二城，小小機場裡滿滿的製造業廣告卻讓人瞬間明白，它是奧國最大的重工業城市，其市景因此頗呈新舊交替之貌，除了教堂與少數較有年分的建築，從市中心到郊區，都分布著各式各樣的現代鋼筋混凝土樓房，再往外圍，還有更多工廠廠房散布在河旁，跟一般觀光城市差異互見，而我們下榻之處，正是一座以木殼輪船為主題、建在水邊的旅舍，儘管附近工廠似乎比餐廳或商店都多，卻能遠離塵囂，靜謐地讓人一夜好眠。
這樣的工業城，多因身處布魯克納的家鄉、也是他的安息之地附近，又是布氏生前長期工作過的地方，而在古典音樂世界占有一席之地。這夜NSO將要演出的場地，即稱「布魯克納廳」（Brucknerhaus），在晨間清新冷冽的空氣之中，我們沿著河岸信步朝它前進，跨河建有公路鐵橋，仍不感車馬喧騰，雖無風襲，倒有催人戴上手套的涼意，一堤內外、恍若隔世，溯游從之、草木相伴，一會兒便行至布魯克納廳後。這座棕色的現代建物造型簡潔莊重，「名副其實」的低調，好像與作曲家的行事作風暗暗呼應，而它最可觀之處，莫過於座落多瑙河畔，窗邊擁有城裡老音樂廳絕對無緣得見的非凡河景，廳裡的接待空間設計完全運用了這個優勢，大片的面河落地窗，框起一幅又一幅寬闊的波光，無不讓人徘徊流連。
與貪看河景的筆者不同，為了先前兩場還未排入節目中的蕭斯塔科維契第五號交響曲（簡稱蕭五），NSO早早來到場內，預計進行長達三個小時的排練，其首要重點自是本曲。走進廳中，曲子正進行到第二樂章的高潮，呂紹嘉一面在臺上指示拍點、要團員們注意不要慢下來；駐團指揮張尹芳一面坐在觀眾席中間的位置，看著總譜「監聽」臺下的聲音表現，提醒銅管注意音色。相對於之前聽過兩場的普羅高菲夫與德弗札克，筆者更喜歡這首蕭斯塔科維契的怪味，昂揚之處有嘲諷，低迴段落別有聲，光看臺上終於得以登場的豎琴，以及傳統交響曲裡不會露面的鋼琴與鋼片琴，便能未聽而先知。
不過除了「換曲」的新鮮感及樂曲本身力道十足的刺激，更令人心神為之一振的，還屬這個場地的聲學效果：與其外部建築相似，這個廳的內部陳設同樣簡約現代，樺木色地板與同色的牆面，搭配紅色的座椅以及厚厚的木門，帶來幾分暖意，然而置身其中的聆聽感受倒是一點都不「暖」，整體展現出非常清亮明晰的音色，而且廳中各個位置差異不大，即便身處二樓底板之下，或是側身樓梯邊的角落，臺上排練的樂音都鉅細靡遺地滲入耳膜，深得筆者所好。但是它這般的通透，無疑減低了修飾聲音的效果，呂紹嘉排練後即表示，他在指揮臺上聽到的聲音「很乾」，對於習慣國家音樂廳殘響長度的NSO而言，當是更大的考驗。
在林茲，晚上的多瑙河面映照著新樓房的各色霓虹，以及橋樑重建後的大型燈板，再次展現它非典型中歐城市的樣貌。今夜的聽眾一如前兩場來得踴躍，就著接待區窗後的河景談笑風聲，他們填滿了廳中約莫八成的座位，不過此處的聽眾年齡普遍較高、以中老年人為主，還有老人家坐著輪椅、夫妻聯袂穿著奧地利傳統服飾，在筆者的面前坐定下來，不論他們是為了金希文、普羅高菲夫、蕭斯塔科維契或是「臺灣愛樂」、是臨時起意抑或套票規劃，似乎都比平日輕鬆就能聽到NSO演出的我們，要更多了一些決心與付出。
金希文第三號交響曲第三樂章〈崛起〉依然作為序曲、打頭陣開場，但甫一開演，便能聽見樂團的音色顯有不同，可能是臺下坐滿聽眾、音場已然改變，排練時透亮的聲音轉趨中性溫和，原本聽來略顯強勁的音量，好像也被「吸收」了一些，而變為恰到好處。與陳銳合作的普羅高菲夫，經過呂紹嘉排練時對於「稍快」（Più Mosso）的速度變化與單簧管可以「更迷茫些」、「有點美國味」的提示，又比前兩場更加精進。陳銳在滿滿掌聲之後，先送上易沙意作為第一首安可，此曲奏罷，竟收到了小小聽眾送上的鮮花，他與小男孩擊掌為慶，並指名送給他接下來的帕格尼尼，此曲高難度的技巧完全收服了聽眾，換得許多起立致敬的掌聲，其中不乏白髮蒼蒼的老者，若說他是黃髮垂髫、老少咸宜，實在也不為過啊。
下半場的「蕭五」是今晚的重頭戲，第一樂章開頭，低音聲部成功營造出懾人心魄的氣氛，接著小提琴部的主奏段落，更是展現了高度的一致，不只是音高、拍點、運弓的整齊劃一，甚而連演奏者們的呼吸都合而為一，在每個樂句的斷點，留下一個個氣口，彷彿譜上沒有標示出來的音，儘管並非作曲家刻意設計，卻都自然落在適當的位置，成為NSO版本的特殊標記。上午還待注意的銅管也及時到位，小號與法國號雖有一兩處小誤，都尚在偶有差池的範圍之內，比之先前的德弗札克第九號交響曲，NSO的蕭五投射出強大的氣勢與決心，樂團用更強的默契與更整齊的步伐，攻克一座高過一座的高峰，直衝到終樂章堂皇的結尾、一氣呵成，可謂過癮。
歸途思及，或乃最後機會，得與多瑙河為伴同行，遂棄車就步，哼著蕭五的旋律踏上夜色中的河堤，如是雖為臨別，亦不傷感。
_**布魯克納音樂廳
除了布魯克納唱過詩、彈過管風琴的教堂，林茲最專業的音樂演出場地，就屬多瑙河畔、同樣以這位音樂家命名的布魯克納音樂廳（Brucknerhaus）了。與其它大城的音樂廳相比，該廳十分「年輕」，1960年代末才由林茲的LIVA公司主導興建，設計者為芬蘭建築師Kaija Sirén與Heikki Sirén夫婦，以嚴謹精密的聲學規劃著稱，一如筆者在廳內實際聆樂的感受——清晰透澈、層次井然。
1974年全廳完工，是年3月23日由卡拉揚指揮維也納愛樂舉行了第一場開幕音樂會，並經奧地利第一電視台現場轉播，使這個新生的音樂重鎮聲名遠播，現在每年都有約200場節目在此上演、18萬聽眾絡繹而來。
隨著新廳落成、投入營運，在此舉行的大型年度節目也受到國際矚目，像是自1979年起、每年9月與奧地利國家廣播公司（ORF）合作，在廳內與河岸公園共同舉辦的「聲雲音樂節」（Linzer Klangwolke），先打出「視覺聲雲」系列，以雷射、投影、煙火等技術，搭配船隻與河景，構成當代樂作表現的舞臺，年年都能吸引十萬以上的觀眾；次有「古典聲雲」系列，雖然沒有視覺系的花俏炫麗，卻是古典樂界盛事「布魯克納音樂節」（Brucknerfest）的開場節目；1998年新加入的「兒童聲雲」系列，則帶來年輕人易於聆賞的音樂故事，為所有活動培養下一代新血。
多瑙河畔燈光流
音樂會結束後的夜色裡，踏著河堤的月光步回旅館，此時多瑙河上粼粼的卻不是皎潔的白皙，反而是橋上與岸邊建築燈板的五光十色，讓人頓時不知身在何處。
憶起日間在堤上走過一道圍起柵欄的口子，地上的鐵軌和留在河中的孤墩，多少提示這裡曾經有過一座不知何時被拆除了的鐵路橋，柵欄上方的看板倒是很乾脆地寫著「為了更好的林茲」之類的標語，再看看它身旁兩條「年輕」的跨河橋樑，包括1977年才建起的A7公路幹道橋，筆者不禁自忖：這看似素有歷史、景色卻如此違和的城市，到底是個什麼樣的存在？
**敗也工業，成也科技 ** 林茲的過往，可以上溯到羅馬帝國時期，當時建城的羅馬人將它稱為Lentia。
17世紀知名科學家克卜勒曾在此執教多年，布魯克納也在舊教堂留下13年管風琴師的身影，今日教堂外牆還有一面浮雕為之紀念。但在這些光彩的歷史之後，二十世紀的林茲卻走入了雙城記所言「最好的，也是最壞的時代」，在此度過少年時光的希特勒登臺掌權、於1930年代遂行德奧合併，一邊本著將林茲視為家鄉的感情，將此城塑造為行政與文化的要地；一邊藉著該處優越的交通位置，建立起軍事工業的生產基地，這讓林茲成為二次世界大戰中的必炸之地，因此遭受了嚴重的破壞，無怪乎筆者但見市容半新半舊、建築風格大異，亦不難想見「重建」是為了更好的林茲了。
黑暗的過往為林茲帶來無可避免的毀滅，但也打下了重生的基礎，戰後此地憑著重工業根柢，再次成為奧地利鋼鐵與化學重鎮及全國最大的工業中心。1978年，他們在布魯克納音樂節上迎來了一次產業與文化結合的轉型契機，是年流行電音團體Eela Craig首度在此將電子音樂搬上古典殿堂，打造出廣受好評的歌劇《寰宇彌撒》（Missa Universalis）。次年奧地利國家廣播電視公司上奧地利邦總監Hannes Leopoldseder基於「當時林茲最主要的生產命脈是鋼鐵工業；未來則將是新電子科技」的想法，提出融合藝術、科技與社會的「電子藝術節」（Ars Electronica）構想，該節於同年九月首度登場，創造了前文所提「聲雲」（Klangwolke）的表演型式：一場充滿雷射、燈光和巨響的表演開放式的戶外大型音樂會。
開天闢地的首秀由海汀克指揮阿姆斯特丹大會堂管弦樂團，演奏布魯克納第八號交響曲《林茲》，並在多瑙河兩岸以大型懸臂吊車吊起兩個巨大音箱，播放樂團各聲部的樂音，使其匯集在多瑙河中央，創造出前所未聞的環境音效，再結合氣球、雷射以及煙火的視覺效果，市長甚至與機器人互動致開幕辭，第一年便傾林茲半城之眾、吸引了近10萬人次。
1986年，電子藝術節從原本布魯克納音樂節的架構之中獨立出來，由兩年一次改為一年一度，並逐年訂定主題、依題舉辦國際研討會，探討社會科技與藝術的關係。今日它已成為全球最具規模、歷史最悠久的電子藝術節，建構起跨學科的平臺，結合科技與藝術的力量、面對新科技帶來的文化衝擊，提供新挑戰的解決方案，是藝術、科技及社會的節慶，也是這個工業城最前衛的年度盛事，若在9月到訪此處，別錯過這場精彩盛宴。
**布魯克納的召喚 **
在林茲，一切與音樂有關的活動似乎都離不開布魯克納之名，這固然緣於布氏曾在教堂任職多年，但若更進一步地走入這位作曲家的生平，才會發現他與此地關係之深。
1824年，布魯克納生於離林茲不遠的安斯菲爾登（Ansfelden）小鎮，13歲失怙之後，被送往林茲東南方的聖弗羅里安（St. Florian）修道院，成為聖歌隊的一員，經過一番輾轉，又於27歲成為該院的專職風琴師，深受在聖歌隊時期就十分照顧他的老院長阿奈特（Michael Arneth）看重。阿奈特過世後，當地作曲家富勒（Robert Fuller）看到他為新任院長麥亞（Friedrich Mayr）就職而作的《B小調莊嚴彌撒》，馬上建議他向維也納的數字低音與對位法教授塞希特（Simon Sechter）拜師深造。斯時布氏雖往維也納就教，卻未離開聖弗羅里安的崗位，直到1855年升任林茲大教堂管風琴師，都還持續向塞希特頻繁地通信學習，1861年出師，再求教於林茲市立劇院大提琴首席兼指揮基茲勒（Otto Kitzler），學習配器與譜曲等管弦樂法，直到塞希特去世後的1868年7月，他才接受好友的邀約，前往維也納接下塞希特的遺缺，為他生命前四十多年的「林茲時代」暫時劃下休止符。
近卅年後的1896年，高齡已逾七旬的老布於皇帝的特賜住宅中逝世，在維也納的卡爾教堂舉行告別彌撒之後，遺體運回林茲，按其遺囑歸葬聖弗羅里安教堂的地窖、他年輕時天天彈奏的管風琴的正下方，身回故地、魂歸主內。
惦記著這段故事，來到林茲的筆者曾經未加思索地就想往聖弗羅里安（St. Florian）修道院而去，一瞻布魯克納的安息之處。但真要去時，才發現所謂的「林茲東南方」離市中心有十幾公里之遙，而且大眾交通路線不太方便，單趟就要耗去一個小時以上，為了不耽誤聆賞音樂會的時間，只能忍痛放棄，在此也建議大家，若有機會親至林茲，又有與筆者相仿之志，還是要先作點功課為好。