▲首圖：維也納交響樂團自家廠牌推出的CD，是小克萊巴指揮的《大地之歌》首次官方授權發行。 1967年，完全沒接觸過馬勒作品的小克萊巴，被趕鴨子上架，登上維也納的舞台，指揮他生平第一次、也是最後一次的《大地之歌》。他只有不到一年的時間準備，必須拜會前輩找靈感，努力參透馬勒的生死之書，那年，他才37歲。47年後，一張官方正式授權的唱片問世，帶領樂迷重返當年的音樂會，回顧小克萊巴在馬勒世界的驚奇之旅。 2004年7月13日，指揮家卡洛斯．克萊巴（Carlos Kleiber，1930～2004，為區別其父Erich Kleiber，以下簡稱小克萊巴）病逝於斯洛維尼亞的康涅斯卡村（Konjsic）。當時噩耗一傳出，許多人才驚覺到這位叱咤20世紀樂壇、以難搞聞名的傳奇指揮家已經被遺忘了好長一段時間，打從1989年那場新年音樂會的唱片發行後，小克萊巴在唱片市場形同「隱退」，他的眾多往年的風衣版錄音，也僅在地下流傳。

▲克萊巴父子檔。小克萊巴離世的那年，紀念唱片並不多，擁有最多小克萊巴正規錄音的DG唱片公司草草地將布拉姆斯第四等名演，拼湊成唯一一張官方紀念專輯。或許是小克萊巴不愛錄音，讓唱片公司找不到更多的錄音資源來紀念。然而，小克萊巴流傳在外的各種風衣版本、未授權的廣播檔案，竟然比正式錄音還多，其中，有許多都來自狂熱的小克萊巴擁護者所珍藏，這些珍奇異寶中，包括他的最後音樂會，也包括他唯一的馬勒錄音。小克萊巴的個性在樂壇和唱片界是出了名的難搞，卡拉揚（Herbert von Karajan，1908～1989）就曾笑稱他這位老友:「除非家中冰箱空了，否則他不會登台指揮。」小克萊巴超龜毛的性格，也讓他的官方授權錄音豎立起極高的障礙。多數的知名指揮家過世後，唱片公司都會炒作他的最後錄音，但小克萊巴很特別，他的最後錄音是未經授權的錄音版，而且直到他死訊發佈，這「最後錄音」的頭銜才真正確立。小克萊巴在1989年、1992年指揮了兩次維也納新年音樂會，並發行唱片，但接下來，他的錄音計劃幾乎沒有具體實行，據說，他生命最後的6年，一直在學習歌劇，研讀新的交響曲，只是音樂會對他來說「太遙遠了。」1999年2月份，小克萊巴率領巴伐利亞廣播交響樂團造訪義大利卡拉里（Cagliari）的音樂會，這一系列5場演出，小克萊巴排出的曲目都是貝多芬第四號、第七號交響曲。2月26日的音樂會結束後，小克萊巴就再也沒有回到指揮台。這場音樂會被私人偷偷錄下，並在同年由日本「We love Carlos Society」發行CD-R。多年來，樂迷對小克萊巴的認識，只能從他少數的錄音和錄影來形塑自己心目中的「小克萊巴形象」。小克萊巴辭世後，他的實況錄音挖掘，在2006年曾掀起一波高峰，日本廠牌Memories主打「Carlos Kleiber Last Concert」，推出1999年2月這場小克萊巴最後音樂會（唱片編號：ME-1071）。Memories是目前發售小克萊巴風衣版最多的廠牌之一，和「We love Carlos Society」的CD-R 版不同的是，Memories是正式壓片，而且還多了安可曲──小約翰史特勞斯的《蝙蝠》（Die Fledermaus）序曲。

▲小克萊巴去世後，DG推出的紀念CD。告別舞台前的貝多芬第七號、第四號交響曲，小克萊巴的魅力依舊，對樂團的掌控力也沒變。據說，當時義大利當地曾以單聲道進行實況廣播，並留下立體聲的錄音，也許未來會有曝光的一天。而Memories版則是來自私人的側錄，音質不理想，不過，小克萊巴「最後一場演出」的光環，已足夠讓音響上的遺憾被完全忽略。那年除了最後音樂會，德國唱片公司Orfeo還發行了小克萊巴錄於1982年5月3日的貝多芬第七號交響曲實況，這場帶領巴伐利亞國家管弦樂團的演出，是為了追悼指揮家卡爾貝姆（Karl Böhm，1894～1981）。前半場登場的貝多芬第四號，早在1993年即發行CD，但患了「唱片發售恐懼症」的小克萊巴聲稱，第四號的出版只是特例，於是下半場的第七號被塵封了10多年才現身。 2011年，小克萊巴正式的廣播錄音檔案也開始曝光，德國唱片公司Profil就鎖定發行小克萊巴生涯首次錄音。小克萊巴具紀念性的第一次錄音完成於1960年12月，當時他才29歲。同時間小克萊巴還有一場同月7日登場的音樂會，曲目很特別，都是他在成熟期以後很少在碰觸的作品：包括泰利曼《餐桌的音樂饗宴》第3集管弦樂組曲、巴哈的次子C.P.E.巴哈的大提琴協奏曲等，這場音樂會之前的同月1、2日，小克萊巴先在北德廣播（North German Radio，NDR）的錄音室錄下泰利曼，也就是所謂的小克萊巴初錄音。至於7日的音樂會，或許因為錄音狀況不佳，因此，除了C.P.E.巴哈的大提琴協奏曲外，其他演出曲目都沒留下紀錄，據說這是首度曝光的音源（泰利曼的錄音，日本發行過CD-R，但C.P.E.巴哈的協奏曲，就完全沒錄音）。補白是6分鐘的小克萊巴專訪，這對討厭受訪的他而言，是難得的聲音紀錄。 2014年是小克萊巴逝世10周年，DG唱片公司把2010年紀念這位傳奇指揮80歲冥誕時，集結成的12張套裝（當時以OIBP再製），重新包裝、挑出其中的5首交響曲錄音（貝多芬第五、第七號，舒伯特第三、第八號，以及布拉姆斯第四號），以24 bit / 96 kHz的格式重新處理，加上70分鐘克萊巴訪談，另外還推出黑膠版本，訴求音質上的提升，卻少了令人驚喜的新音源。所幸小克萊巴唯一馬勒錄音，在那年年底前及時趕上這班紀念列車。

▲小克萊巴最後音樂會至今發行的CD，都是非授權的出版品。從小克萊巴錄音觀察，他是個只指揮極為有限保留曲目的指揮家，在交響曲方面，他較偏重貝多芬、布拉姆斯等德國、奧地利系統的作曲家作品。而在歌劇方面，則寬廣許多，不但接觸了韋伯、華格納、理查．史特勞斯的歌劇，也指揮過威爾第、普契尼、比才等人的作品，進而還包括若干輕歌劇，但實際上，小克萊巴具有的保留曲目知識是相當廣泛的。從小克萊巴的履歷來看，他是長年在歌劇院磨練，才躍上指揮台的指揮，年輕時在歌劇院的征戰，鞏固了日後成為偉大指揮的良好基石。即便如此，小克萊巴演出的歌劇曲目也是相當有限的，例如，對於華格納，他只精細演練華格納歌劇《崔斯坦與伊索德》，他可以把這部作品表現得通透、清澈，充滿意想不到的抒情感。與歌劇相較，純粹管弦樂作品的保留曲目就更少了，儘管如此，小克萊巴對有限的作品認真排練，反覆演出，他指揮的貝多芬第四號、第五號、第七號交響曲或布拉姆斯第四號，都能達到極高的水平，這些交響曲的錄音，被多數評論者列為該曲目的最佳演出之一。對演出如此嚴謹的小克萊巴，生涯卻有過一次，在排練不足以及對演出曲目極度不熟悉的狀況下，倉促登場的經驗，1967年6月7日這場很特殊而罕見的馬勒音樂會，小克萊巴生平頭一次指揮了馬勒的《大地之歌》，這既是他的馬勒初體驗，也是唯一一次與馬勒的邂逅。在1974年與維也納愛樂錄下第一張正式唱片──貝多芬第五號交響曲《命運》之前，1960年代的小克萊巴，僅活躍於以歌劇為中心的舞台，當時，在商業錄音的領域，他還處於低知名度的狀態，然而，歌劇上的才華讓小克萊巴逐漸嶄露頭角，歌劇名導申克（Otto Schenk）就相當推崇小克萊巴，於是向維也納音樂廳（Wiener Konzerthaus）的高層舉薦，當局親自前往斯圖加特對小克萊巴提出音樂會的邀約。當年的5到6月間，維也納交響樂團在維也納藝術周規劃了一系列的馬勒特輯，網羅世界各地的指揮好手參與盛會，包括伯恩斯坦（Leonard Bernstein，1918～1990）、庫貝力克（Rafael Kubelík，1914～1996）、馬捷爾（Lorin Maazel，1930～2014）、布魯諾馬德納（Bruno Maderna，1920～1973）、喬治．普烈特（Georges Prêtre，1924～2017）、薩瓦利許（Wolfgang Sawallisch，1923～2013）、史瓦羅斯基（Hans Swarowsky，1899～1975）、阿巴多（Claudio Abbado，1933～2014）、貝姆（Karl Böhm，1894～1981）、拉斯洛（László Somogyi，1907～1988）等名家，指揮了全部的交響曲和管弦樂伴奏的歌曲集。其中，伯恩斯坦指揮第二號《復活》、庫貝力克詮釋第八號、阿巴多規劃演出第六號、馬德納指揮第七號、馬捷爾演出第九號、普烈特指揮第一號、第四號交給當時維也納交響樂團首席薩瓦利許，史瓦羅斯基排定第三號，Ladislaus Somogy指揮第五號，楚琳（Günther Theuring，1930～2016，奧地利合唱指揮）指揮第十號慢板、《旅人之歌》交給貝姆，小克萊巴則是挑戰《大地之歌》。

這系列馬勒特集的指揮群裡，伯恩斯坦與庫貝力克在那個年代已競相錄製馬勒交響曲全集，搶食唱片市場的馬勒大餅。布魯諾馬德納在當年也是個演奏馬勒的先驅者，義大利出生的他，身兼德國前衛派與電子音樂作曲家，英國BBC Legend發行過他1971年3月4日指揮BBC Symphony Orchestra的馬勒第九號交響曲實況（據說，馬德納還有一個1972年與Orchestra Sinfonica della RAI di Torino的馬勒第九錄音，但已絕版難尋）。馬德納死於1973年，得年才50歲，英年早逝的他與布列茲（Pierre Boulez，1925～2016）是好友，布列茲在馬勒的領域有一定的份量，他的好友馬德納應該也不遑多讓。

▲Memories的小克萊巴最後音樂會CD，解說書的背面印有當時的節目單。至於法國指揮家喬治．普烈特，若從官方唱片的發行判斷他，也許不會忽略掉他是個演奏馬勒的高手。2008年新年音樂會找上這位老牌指揮，進而讓樂迷開始注意到他，那年，Weitblick唱片公司就順勢挖出1990年代初期，普烈特客席維也納交響樂團時，與該樂團合作的馬勒第五、第六號交響曲實況。這位法國老牌指揮在馬勒的詮釋方面，有很獨到的見解，並有令人訝異的超個性化演出。以1991年的馬勒第五號交響曲錄音為例，普烈特營造出驚人的感動力，徹底顛覆了馬勒作品一定得由所謂馬勒專家來指揮的既定印象。那年發行的同時，兩首交響曲都被日本《唱片藝術》雜誌列為當月特選盤。維也納交響樂團與馬勒錄音有著微妙的關係，馬勒第六號、第七號、第十號慢板的世界首錄音，都由維也納交響樂團創下紀錄，帶領樂團錄製第三號的是英籍德裔指揮家艾德勒（Charles Adler，1889～1959）。艾德勒是馬勒首演第八號交響曲時統領合唱團的助手，在早年推廣馬勒音樂的先鋒戰將裡，與指揮家赫曼．舍爾興（Hermann Scherchen，1891～1966）的貢獻並列。英國唱片公司Conifer在1997年發行了3CD一套的馬勒專輯，就收錄了艾德勒與維也納交響樂團所灌錄的第三號、第六號和第十號慢板。1952年上演的第六號交響曲，就是該作品最早的錄音版本。第三號交響曲世界初錄音完成於1952年，這個版本與後來法國唱片公司Tahra的發行，在樂團、演唱者方面完全相同，但錄音時間相隔一年。馬勒第三號經常在唱片製作時會標上小提琴獨奏者，當時維也納交響樂團的小提琴首席是1948年接任的德國小提琴家華爾特．許奈德罕（Walter Schneiderhan），他雖沒有弟弟沃夫岡的名氣大，不過，琴藝卻不含糊。這份馬勒第三號錄製完的隔年，由SPA唱片公司發行黑膠，唱片封面中，華爾特許奈德罕的大名就註記在女歌手羅塞爾－梅丹（Hildegard Rössel-Majdan，1921～2010）的旁邊，後來Conifer再版CD時，許奈德罕已沒有特別被特別記載了。艾德勒的馬勒錄音受限於當時的技術，或許有些缺陷，但卻是馬勒迷相當重要的考古資訊。 1950年6月22日演出的馬勒第七號交響曲實況，也是世界初錄音，指揮是馬勒專家赫曼．舍爾興。舍爾興與維也納交響樂團錄製了不少馬勒交響曲，1950年10月31日的雙方合作第三號交響曲，是繼英國指揮家包爾特（Sir Adrian Boult，1889～1983）1947年世界首錄音後的第二份錄音。舍爾興還指揮樂團在1950年6月19日演出第九號交響曲，並留下聲音紀錄，這是戰後第一份馬勒第九號錄音。另外，1952年，霍恩斯坦（Jascha Horenstein，1898～1973）帶領維也納交響樂團為Vox唱片公司灌錄的首批唱片，也包括馬勒第九號。維也納交響樂團與馬勒的音樂，在二戰期間都經歷了政治打壓，其實，樂團在第一次世界大戰後就經營得不順遂，1920年代因無線電廣播的盛行，音樂會的聽眾數持續減少，樂團當然受到不小的衝擊，但隨後而來的巨變更驚人。1938年，奧地利被納粹德國吞併後，維也納交響樂團被編入日耳曼文化管弦樂團（German Culture Orchestra），成了納粹政權的宣傳工具，1944年9月1日，樂團一度解散，失業的團員被迫在德國的軍需工廠中演奏。二戰結束後，維也納交響樂團展開戰後的復興，1945年9月16日，戰後第一場音樂會登場，演奏的作品正是馬勒第三號交響曲，在維也納指揮名家克利普斯（Josef Krips，1902～1974）指揮下，以馬勒的音樂撫慰樂團這十年的空白。如前所述，許多馬勒的早年重要詮釋者，透過維也納交響樂團演練、推廣馬勒的作品。根據樂團的檔案，馬勒第一號和第四號交響曲是演奏次數較多的兩首作品。至於本文聚焦的《大地之歌》，則在1920年代後，從冷門變為熱門演出作品。《大地之歌》是馬勒晚年最鬱悶、悲涼、恐懼時期的創作，「大地的歌」是主標題，副標題是「為男高音、女低音（或男中音）以及管弦樂的交響曲」，共六個樂章，採用德國詩人漢斯．貝特格（Hans Bethge，1876～1946）的詩集《中國笛》（Die Chinesische Floete，1907年出版）中的7首唐詩作為歌詞。這部混合了人聲與管絃樂曲的特殊風格傑作，可視為馬勒死亡之書，也是他孤獨與痛苦的人生依戀。馬勒曾寫信告訴華爾特，《大地之歌》是他歷來最個人化的一部作品，原因是一連串的命運重擊，讓馬勒將悲傷和恐懼灌注到作品當中。馬勒希望《大地之歌》具有讓人想活下去的力量，卻又擔心被當成一首死亡之歌。他曾問華爾特：「這部作品會讓人無法忍受嗎？人們會想在聽完後了結自己嗎？」馬勒並沒有將《大地之歌》列入交響曲的編號，他迷信第九與作曲家的死亡有某種神秘關聯，貝多芬、布魯克納等人都是寫完第九號交響曲後辭世，他害怕這一的死亡魔咒也會降臨到自己身上。1911年，馬勒去世後的數月，《大地之歌》在華爾特的指揮下於慕尼黑首演，奧地利作曲家魏本（Anton Webern，1883～1945）聽完演出後久久不能平復，他寫信給作曲家貝爾格（Alban Berg，1885～1935）表示：「《大地之歌》就好像是一個靈魂在行將結束之前的整個生命過程的回顧，或者更確切地說是整個馬勒的人生經歷。」維也納交響樂團的第一次演出的《大地之歌》，在1912年11月登場，指揮是擔任世界首演的華爾特。1924年，奧裔美國指揮家史提德利（Fritz Stiedry，1883～1968）又帶領樂團向維也納聽眾引薦這部作品，史提德利曾被馬勒賞識，擔任過馬勒在維也納宮廷歌劇院助手，與馬勒的作品有很深的淵源，在史提德利的加持後，《大地之歌》在維也納當地逐漸被接受，迅速成為節目單上的熱點。隔年起，《大地之歌》經常被排在樂團的熱門時段，24年內，在許多主流馬勒專家的指揮下，演出了34次。

▲華爾特戰前錄製的《大地之歌》，收錄在EMI維也納150周年紀念專輯。 1930年代初期，已經有指揮家嘗試錄製《大地之歌》的片段，1934年11月7日，捷克指揮塔里希（Vaclav Talich，1883～1961）就與斯德哥爾摩愛樂留下第二、第四樂章的廣播錄音片段。1936年，指揮家弗里德（Oskar Fried，1871～1941）與BBC交響樂團同樣錄了第四樂章片段，Oskar Fried以錄下首張馬勒第二號交響曲唱片聞名，因為他在1923年的嘗試，克服了錄音技術在錄製馬勒交響曲的限制，這需要很大的勇氣，而且，在所有馬勒交響曲裡，也只有第二號的錄音時間是最早的。不過，Oskar Fried的錄音還是無法挑起樂迷對第二號交響曲的熱情，一方面是技術問題，另一方面也是指揮家才能的缺陷，小提琴大師卡爾．弗萊許（Carl Flesch，1873-1944）就批評過弗里德，「他非同尋常的人格，要比他的音樂成就更為重要。」「他到處與人為敵，是個相當難處的傢伙。」弗萊許更強調，弗里德除了早年對馬勒作品的倡導外，在當代舞台上「沒有留下值得一提的痕跡。」無論如何，弗里德走在唱片市場的前鋒推廣馬勒作品，仍有不可抹滅的功績。至於錄音史上第一份完整的《大地之歌》，則在首演者華爾特的指揮下，1936年5月24四日以現場錄音的方式完成於維也納愛樂音樂協會廳。這份錄音中的首席小提琴手是馬勒的妹婿阿諾德．羅斯（Arnold Rose，1863～1946），他從馬勒在世指揮維也納愛樂到他過世20年後，依舊在這個樂團活躍。兩年後，第九號交響曲同樣以現場收音方式完成於那年的1月16日，當時情勢危殆，演出後兩個月，德奧就合併，納粹魔爪逼使有猶太血統的華爾特和馬勒妹婿出亡法國。這兩場馬勒錄音，不僅記錄了華爾特早年的張力和流暢感，也是維也納愛樂戰前黃金時期的印記。華爾特與馬勒亦師亦友，1901年，馬勒聘請當時才24歲的華爾特到維也納擔任助手，從此展開兩人微妙的關係。馬勒曾與華爾特以鋼琴切磋過第三號交響曲，1901年，第四號交響曲首演後，華爾特成了馬勒詮釋此曲意圖的對外發言人。1910年，第八號交響曲首演時，獨唱者的安排也是委任華爾特。馬勒過世後，他生前來不及首演的《大地之歌》和第九號交響曲都是交由華爾特首演。儘管華爾特在唱片的領域努力留下馬勒交響曲錄音為使命，但他也只錄過第一號、第二號、第四號、第五號、第九號及《大地之歌》。據說他極少演出第三號，原因是該曲讓他感受到馬勒「龐大而粗暴的身影」，但第四號的溫暖美感，卻又讓他想起馬勒的好。對於馬勒作品的錄音傳世，華爾特屬於使命型，他承接著馬勒本身的直接影響，但像開啟馬勒時代啟蒙的伯恩斯坦，則是基於對馬勒音樂的狂熱。到了1980年代以後，馬勒已普及人心，許多指揮都只是將其作品純粹當成古典樣式來處理，卡拉揚就是其中的代表之一。因此在這三種不同目的之下所完成馬勒的錄音，自然有著截然不同的差異。我個人比較喜歡華爾特對馬勒音樂的那一份真誠。除了華爾特的初錄音，1930年代還有一份珍貴的《大地之歌》錄於1939年10月4日，當時歐戰剛爆發一個月，指揮家舒李希特（Carl Schuricht，1880～1967）前往荷蘭阿姆斯特丹客席大會堂管弦樂團演出《大地之歌》，這場音樂會流傳著一段傳奇故事：本來音樂會排定由荷蘭指揮巨匠孟格堡（Willem Mengelberg，1871～1951）指揮，但孟格堡突然身體不適，替代人選貝努姆（Eduard van Beinum，1900～1959）也因戰事的爆發被動員，大會堂管弦樂團臨時改請舒李希特救急，當天音樂會進行到最後一樂章時，聽眾席上有一名女子突然從前排站了起來，穿過舞台，走向指揮台，指責舒李希特演出猶太作曲家的作品。當時的收音機聽眾都可以聽到該名女子的怒罵聲，第二天，當地報紙也不挺受屈辱的指揮，竟對前一晚在音樂廳的突發事件不置可否。隔年5月，德軍入侵荷蘭，阿姆斯特丹的馬勒演出傳統被迫停止。這場遭到嗆聲的馬勒音樂會，終究也為舒李希特日後離開納粹德國埋下伏筆。拜廣播錄音所賜，1939年這場傳奇演出被荷蘭官方電台保存下來，它是繼華爾特著名的1936年版本後，第二份完整的《大地之歌》錄音，極具歷史意義。舒李希特在戰後持續關注馬勒的交響曲，但他未曾再錄製過《大地之歌》，他的詮釋可說是代表了「前馬勒時代」錄音的一個完結，那樣的馬勒雖有其逐漸顯露的形貌，卻缺乏魅力，從新世紀的角度來看，舒李希特內斂的馬勒觀點已經過時，他的功績在於讓後繼者踩著他奮戰過的步伐，幫助他們找到更寬廣的路挺進，就這點來看，舒李希特在馬勒作品方面的嘗試和努力並沒有白費。二戰期間，《大地之歌》的錄音僅有1944年11月19日由羅金斯基（Artur Rodziński，1892～1958）指揮紐約愛樂在卡內基音樂廳的實況，這是歷史上第三個《大地之歌》的全曲版本，也是紐約愛樂第一個《大地之歌》錄音。

維也納交響樂團首度錄製的《大地之歌》，出現在戰後的1951年3月-12月，由克倫培勒（Otto Klemperer，1885～1973）指揮樂團為美國廠牌Vox錄製的黑膠唱片，這是克倫培勒兩度進錄音室錄製《大地之歌》的頭一遭，這位被稱為「不死鳥」的指揮巨匠，也以搭配維也納交響樂團的一系列Vox錄音，作為戰後重現輝煌指揮生涯的出發點。這個維也納版的《大地之歌》速度飛快，不到53分鐘就演奏完全曲（《大地之歌》一般的均速應該是65分鐘），克倫培勒飆爽的速度處理，讓整場演出產生獨特的緊張感。有一種說法認為，克倫培勒之所以用如此快的速度，是為了讓《大地之歌》勉強能塞進一張唱片。此外，當時的維也納交響樂團使用舊款的樂器，意外讓這個錄音發出獨特的甘美音色，極富魅力。男歌手德莫塔（Anton Dermota，1910～1989）唱得鏗鏘有力，每字每句都相當清楚，女歌手卡維爾提（Elsa Cavelti，1907～2001）的表現就差強人意。顯然這個早期的版本，克倫培勒在歌手的挑選方面並非最頂尖。

▲1964年陣容堅強的《大地之歌》錄音，後來由DG發行CD。晚年的克倫培勒又錄了一次《大地之歌》，這次他搭配新愛樂管弦樂團，並找到了聲樂上的夢幻組合德國次女高音露德薇希（Christa Ludwig，1924～2021）、男高音溫德利希（Fritz Wunderlich，1930～1966），為他的演出陣容加分。晚年的版本速度比195年的錄音整整慢了十多分鐘。當時倫敦的樂評指出，克倫培勒排除了一切的沈溺與感傷，形式上是堅決反華爾特風格的演出。克倫培勒對馬勒總譜的詮釋一向是相當直率的，他試圖做出粗曠的表現，讓馬勒的作品成為剛毅的音樂。露德薇希與溫德利希的曠世美聲當然是可圈可點，生動且充實。尤其是溫德利希纖細又略帶剛毅的聲音，散發無比的魅力，遺憾的是，溫德利希在唱片發售前，因一場意外去世，得年才36歲。溫德利希生涯共留下四個《大地之歌》版本，除了與克倫培勒錄下的錄音室版外，還有搭配約瑟夫．凱伯特（Joseph Keilberth，1908～1968）指揮邦貝格交響樂團（Bamberg Symphony Orchestra）的實況、與克利普斯及維也納交響樂團合作的版本，以及在指揮家漢斯．舒密－伊瑟斯泰德（Hans Schmidt-Isserstedt，1900～1973）指揮下，與北德廣播交響樂團的錄音。其中，1964年6月14日在維也納藝術周搭配費雪－狄斯考（Dietrich Fischer-Dieskau）的演出，也相當受到矚目，指揮克利普斯曾帶領維也納交響樂團演出戰後第一場音樂會，他在1971年還有另一場與維也納響樂團合作的《大地之歌》實況，也留下錄音。 1964年陣容堅強的《大地之歌》，由奧地利廣播（ORF）保存，據說這場在當時相當轟動的馬勒音樂會，門票一推出就很快被搶購一空。但如此傳奇的版本，卻在2011年才由DG唱片公司發行官方授權版，由於ORF保存的標準帶不慎遺失，因此DG的發行是透過克利普斯遺族提供的膠狀拷貝帶重製，聲音雖然不是非常優質，不過，在維也納交響樂團留下的5個《大地之歌》版本中，算是相當頂尖的詮釋。克倫培勒的《大地之歌》無論是早期的Vox版或晚年的EMI版，都成為後世重要的參考範本。小克萊巴獲邀演出《大地之歌》就曾請益過這位老前輩。小克萊巴並不喜歡馬勒的音樂，他不像他的父親老克萊巴那麼景仰馬勒，小克萊巴覺得馬勒的音樂過於陰暗，彷彿充滿鬼魅，即便音樂上馬勒想展現幽默的一面，總是帶有黑色元素。年輕的小克萊巴，曾看過福特萬格勒排練馬勒的交響曲，但他僅對第八號交響曲感興趣，第八號交響曲在他心目中，充滿了真實的愛，然而指揮生涯中，小克萊巴唯一公開演出的馬勒作品卻只有《大地之歌》。因已故老克萊巴的影響，小克萊巴勉強答應演出《大地之歌》的邀約，他接下任務後，很嚴謹地去學習馬勒這首龐大的聲樂交響巨作，他甚至遠赴蘇黎士與克倫培勒討論總譜。根據克倫培勒女兒的轉述，克倫培勒相當讚賞小克萊巴在音樂上的才華，但也認為他性格上有點古怪。那次的請益之旅，克倫培勒也向小克萊巴推薦了露德薇希以及男高音瓦爾德馬．克蒙特（Waldemar Kmentt，1929～2015），露德薇希唱馬勒作品實力早被肯定，奧地利男高音克蒙特則是個紮實可靠的男歌手，後來也曾與庫貝力克搭配演出過《大地之歌》。克蒙特可以唱抒情的歌劇，也可唱較重口味的華格納作品。兩名歌手的加持，讓小克萊巴在聲樂方面無後顧之憂。儘管有克倫培勒的提點，年輕的小克萊巴年輕硬著頭皮接演《大地之歌》還是遇到種種麻煩，尤其主、客觀條件對他都相當不利，包括排練的次數非常少，場地音響無法充分掌握，最後的演出成果也是差強人意。

1967年6月7日的演出後，維也納當地評論界和媒體圈對小克萊巴的馬勒初體驗評價都不高，奧地利記者兼樂評Karl Löbl就批評：「在其短暫的指揮生涯，他（小克萊巴）已證明了他有那個才能，累積經驗、向上爬升，但他似乎沒有爬到高點的意願。」《Kurier》樂評Herbert Schneiber認為：「《大地之歌》目前還是在他（小克萊巴）能力之外，整場演出毫無詩意。」奧地利媒體《Die Presse》的樂評Gerhard Kramer則指出：「這位年輕的藝術家還無法參透，並使人浸淫於沉靜的思緒中。」奧地利日報某評論家更調侃小克萊巴無音樂性「他繼承了父親（老克萊巴）的精確性，卻缺乏了對音樂的敏感度與張力。」樂評Fritz Walden給這次的馬勒音樂會簡單的總評：「整體來說十分冷淡。」當年才37歲的小克萊巴，在排練不充分的情況下上陣，收到一面倒的劣評並不意外，依照小克萊巴的性格，他是位需要不斷琢磨精鍊，才能讓演出作品發光發亮的指揮。撇開實際公演的成敗，換個角度看這場1967年的《大地之歌》，其實可以當成是小克萊巴向克倫培勒請益之旅的成果發表，整個《大地之歌》的演奏總時間約57分21秒，算是偏快的版本，風格與克倫培勒1951年狂飆的Vox版有些神似，都是不帶沉溺情感，相當直率流暢的馬勒。我們可從兩個面向聽這場演出，首先是小克萊巴的速度雖快，但卻可以凝聚每個聲部的細節，此外，他的演奏避開了誇大的情緒，賦與作品逼真的寫實性格，或許因此讓感傷味稍嫌不足，但仔細品味還是會發現，這場《大地之歌》仍存在著他成熟時期的指揮風格。 1967年6月7日的音樂會除了《大地之歌》外，下半場還演出莫札特第33號交響曲，這個曲目總算是由小克萊巴自己指定，莫札特第33號一直都是小克萊巴的拿手好戲，因此，演奏起來格外得心應手。而在他生涯留下的三次錄音中，這是最早的版本。

▲1992年推出的Exclusive版。 1988年，義大利唱片公司Nuova Era首度將小克萊巴唯一的《大地之歌》錄音CD化，之後陸續發行了8個不同的轉錄版本。據小克萊巴收藏家指出，2002年發行的德國廠牌EISEN盤，音質是最好的，EISEN盤某種程度做了回音等加工，讓音樂聽起來有空間感。另，1992年出版的Casanova盤音質則相對自然，但終樂章開頭部分因轉錄修復失誤，出現樂段重複的烏龍。 1992年推出的Exclusive版，整個系列以單調的藍底白字當封面，許多資深的樂迷應該印象深刻，Exclusive版在那個年代還被雜誌樂評冠上「風衣版」的稱號，這個義大利怪廠牌頗有本事，挖掘出不少正規錄音中聽不到的奇珍異寶，只是品質很不穩定。2000年發行的Golden Melodram版，還收錄下半場的莫札特第33號交響曲，雖然Golden Melodram以數位化新技術處理，但音質聽起來依然不及格。2005年的Memories版是較近期的出版。近年來，知名樂團以自主廠牌發行唱片錄音蔚為風潮，2012年起，維也納交響樂團也推出自主盤，有全新錄音發行，也有歷史檔案的挖掘。今年最引人矚目的出版品就是小克萊巴1967年《大地之歌》。這場單聲道的珍貴錄音，歷經47年的歲月，終於有正式授權的版本問世。如果小克萊巴還在世，這場演出恐怕沒有在官方唱片曝光的機會。維也納交響樂團自主盤的發行，沿用原始母帶做數位修復，在細節上做了許多考證，包括盡可能重現在維也納音樂廳（Wiener Konzerthaus）演出所應具有的震撼力。聲音聽起來，確實有很大的進步。我對小克萊巴沒有特別的喜好，但他的每張官方或非正式的錄音，我幾乎都收，當然，也會好奇他怎麼詮釋馬勒。只是，當年評價不高的《大地之歌》，近半世紀後首度以官方版本上市，卻成了那年唱片市場的熱門話題之一，或許這就是所謂的「小克萊巴現象」吧。樂評家Robert Stumpf II在比較了華爾特和史托考夫斯基（Leopold Stokowski，1882～1977）的版本後，曾這樣評論小克萊巴的布拉姆斯第四號唱片：「我最終發現小克萊巴所缺乏東西──抒情。華爾特和史托考夫斯基的錄音正是充滿了抒情的氣氛，而克萊巴只是單純地在演奏音樂。」他一直不斷強調，指揮家沒深入挖掘音符背後的東西。對照小克萊巴尚未成名的馬勒實況，以及當年的一些評價，也許可以幫助我們暫時跳脫出被炒熱的「小克萊巴現象」，重新思考華麗音符背後，真實的小克萊巴風格究竟是什麼？

小克萊巴

All the latest