一、清唱劇裏的巴赫慢板
巴赫的慢板，只是象徵一個安靜冥思的世界，只有一種樣態嗎？讓我思考這件事的楔子，是去年買的唱片《交響曲》（Sinfonia）。
過去集中集結巴赫器樂慢板作品的唱片，為數不少。那麼，這張義大利指揮Ottavio Dantone領軍古樂團Accademia Bizantina的特色在哪裏呢？標題《交響曲》只是通稱，有時也稱之為奏鳴曲或協奏曲，跟我們習慣的定義不同。這些短樂章，事實上是從巴赫清唱劇而來的「純器樂前奏」。
我仔細去深究這張唱片的幾首慢板之後，掉進了愛麗絲夢遊奇境的兔洞（rabbit hole），在出口處發現了「以音符作畫或說書的巴赫」。器樂的Sinfonia，等於是一首清唱劇的前導，可以提示音樂的主題、調性，並勾勒出整個作品的精神與象徵意境。如果選擇使用慢板，必需審慎用在對的題材之上。
比如說，在BWV150《為了你，上帝，我渴望》的前奏慢板，我聽到的是，一種欠缺，因無法完整的哀愁（suffering in lack）。BWV196《主向來願念我們》的前奏，則是立下曲子多半維持同個C大調的安穩大路，暗喻一種被庇護的至福，呼應最後歌詞裏「你們蒙了造天地之主的福」。
又如BWV 156《我一腳站在墳墓裏》，出自於BWV 1056 f小調鍵盤協奏曲的中間慢板樂章，剛好對焦了主題。獨奏的oboe，簡化了協奏曲鍵盤處的複雜裝飾，也提示男低音獨唱的禱詞，訴說了每個人獨自面對死亡的孤獨。但此段F大調又有牧歌一樣的氣氛，過度到同個調性的下個詠嘆調樂章裏，歌詞Nur lass mein Ende selig sein!（「讓我平安地走」）的安然自處。
清唱劇裏頭，或許是大家不熟悉的巴赫慢板，卻值得你好好去對號入座，傾聽巴赫的器樂與聲樂如何共工和鳴。
二、電影裏的巴赫慢板
在巴赫的作品之內，巴赫精準地在清唱劇裏，以器樂慢板來描繪畫面，搭配文字，去追求神學的意義。但在巴赫作品之外，他的純器樂慢板，也常被置放在電影的關鍵場景，畫龍點睛地為電影敘事創造出獨特的氛圍。
回顧自己如何開始深入巴赫的世界，關鍵之一，其實是兩部1986年的電影。最先是《悲憐上帝的女兒》（Children of a Lesser God），讓我第一次接觸到d小調雙小提琴協奏曲的感人慢板，這段音樂被用在電影裏極為關鍵的一幕。雙小提琴的對話與交織，對照戀人們知曉無法心靈契合的瞬間，產生高度的反差。
關於「愛情原聲帶」的巴赫，不能不提到1986年的另一部電影《漢娜姊妹》（Hannah and her Sisters）。愛情既嚴肅又滑稽荒謬的雙面性，反映在伍迪艾倫對於巴赫BWV 1056 f小調大鍵琴協奏曲的使用上。麥可肯恩所飾演的大姊夫艾略特，瘋狂迷戀不該愛上的小姨子。兩個人在曖昧期時，小姨子為艾略特播放的黑膠，正是這個Largo。「定情」的這一幕，結束在艾略特強吻小姨子，拉扯到唱盤跳針的嘎然而止。雖然兩人沒有立即在一起，這個巴赫慢板卻是兩人萌生愛意的重要背景音樂。
巴赫的慢板，不只適合談情說愛，也可以教導我們恐懼與死亡的反諷。1972年《教父》（The Godfather）裏的教堂受洗那一幕，使用的是BWV 582 c小調Passacaglia and Fugue。導演柯波拉用得實在巧妙，讓艾爾帕奇諾飾演的麥可在教堂裏受洗的神聖肅穆，混雜多起謀殺暴力合成的蒙太奇剪接，交會在巴赫低沉陰暗的管風琴音樂裏。
1991年《沉默的羔羊》（Silence of the Lamb）裏，漢尼拔在監獄裏卡帶播放著《郭德堡變奏曲》的aria。而整個段落的運鏡，還帶到他所讀的詩集、畫著警探克麗絲的素描。巴赫這個主題的神聖寧靜，對照於這位深諳如何操弄人心的殺人犯之邪惡冷靜，警察們即將遭遇的暴力與死亡，讓觀眾毛骨悚然。彷彿這還不夠，在2001續集《人魔》（Hannibal）結尾裏，漢尼拔開腦解剖的那一幕，用的配樂居然是《郭德堡變奏曲》裏最長、最沈靜的慢板：第25個變奏。
《郭德堡變奏曲》的慢曲，當然不只出現在這般嚇人的驚悚瞬間。第25變奏，還出現在《愛在黎明破曉時》裏，戀人隨著大鍵琴在街頭跳舞。《英倫情人》裏，茱麗葉．畢諾許彈此曲的aria，還開玩笑說，不擔心鋼琴有炸彈，只彈德國人的巴赫會很安全。以上這幾部電影，分別給這首巴赫最知名的變奏曲的慢板，添上迴異的層次感受。
廣受樂迷歡迎的巴赫慢板，在獨奏曲裏（如無伴奏小提琴的《夏康》，或鍵盤組曲裏的Sarabande），在一般樂迷印象中，是神秘的宗教經驗，是浪漫化的孤高境地。然而，巴赫裏神奇時刻的慢板，絕對不僅只於此。它還有怎樣的奇用，還能開啟出哪些可能，等待你多多去探索挖掘。