一、
舒曼鋼琴獨奏曲裡，常會有一些慢板或慢樂段，彈到雲深不知處的神奇瞬間。
或長或短，它們有些是奏鳴曲裏的慢板，有些是類組曲裏的小曲，甚至小曲之內的部份樂段。
在舒曼裡頭，這些緩慢，是飛出框架之外的冥想空間。而不只是傳統曲式概念裏的「慢板」，奏鳴曲裏頭的中繼站、暫歇的綠洲。
它們在舒曼音樂裏特立獨行，自居傲岸之處。慢，是為了自己，為了另外一個世界的獨立存在。
它們好像在說：「什麼都不重要了，我活在另外一個世界裏。他們邀請我來。在這裡，不受任何規則牽絆。」
舒曼的浪漫精神所代表的，是徹底對已僵化「快-慢-快」奏鳴曲式的厭倦、棄絕。奏鳴曲式的潛規則，如第一第二主題的對立、辯證、解決之邏輯，固定的轉調進程、和聲發展，全部變得次要，必須服膺於詩的自由節拍、呼吸。
再則，這也是我不那麼喜歡舒曼的傳統奏鳴曲式作品，如交響曲、室內樂的原因。即便這些作品無疑是傑作，而且舒曼確實在大形式裏，一樣找到自己的筆觸印記。
一直以來總覺得，舒曼在這般「三樂章、四樂章」結構裡頭，無法完全當自己。他寫這些交響曲、四重奏，彷彿是要對外證明，「你們看吧！我會寫大曲子、我能夠駕馭奏鳴曲式」。
不按照前人傳統邏輯走的舒曼，才是最高的舒曼。
舒曼寫過最為雲深不知處的慢板，是 C大調《幻想曲》Op. 17最後一個樂章。
浪漫派鋼琴曲，以一個奢侈緩慢樂章做結尾的，少之又少。能走入無人之境的，更只有舒曼。
我們非常清楚，柴科夫斯基的交響曲《悲愴》、馬勒第三、四、九號交響曲裏的壓軸長慢板，它們的老祖師爺，靈感來源來自哪裏。
舒曼獨奏鋼琴曲的「慢」，聚散離合，自成一個整體。但那個整體，並非高高在上的硬規則（global totality），而是隨著樂興而去，順水推舟的靈感瞬間。
詩意湧現的瞬間，誰都不能阻擋，連舒曼都不能。他不得不寫，非記錄下來不可。
每當聽著舒曼鋼琴曲走進那些樂段，我常常不知自己身在何處，旁邊好像充斥著完全陌生的外國語。
跟村上春樹說的相反，外國語一點都不悲哀。
你在裡頭享受著失落，或是馬勒說的「被世界遺棄」的快感。
二、
繼續說下去，不是所有的舒曼獨奏慢處，都是生來平等的。
《兒時情景》裡耳熟能詳的〈夢幻曲〉(Träumerei)，過度注重單一旋律的歌詠，境界比不上同曲裏結尾的兩段〈孩子睡著了〉、〈詩人說道〉，就結構的消解而言。
比起另首舒曼名曲《森林情景》的〈預言鳥〉(Vogel als Prophet) 裏不協和音勾勒出的神秘主義，〈夢幻曲〉這首的短歌朗朗上口，卻稍嫌直白了點。
在舒曼的森林漫步裏頭，〈預言鳥〉一曲，又沒有〈鬼魅之處〉(Verrufene Stelle)或最後的〈賦歸〉（Abschied）來得好、奪框而出。
我最前面所說的「彈到雲深不知處」，除了Op.17的最後樂章之外，指的是像Op. 12《幻想小曲》的幾個慢樂章，或者是小品《阿拉貝斯克》的結尾。
如果聚焦舒曼鋼琴曲的變奏曲式裏，從最早期的Op. 1的Abegg的cantabile如歌樂段，到大架構的交響練習曲的第8、11 變奏，一直到晚期作品裏《幽靈變奏曲》突然墬入小調的第4變奏，都充滿了離心、幻覺般、遠離主題的靈光。
我想要強調，無論它們的境界層次如何，這些慢樂章慢段落，不能單獨去聽。它們，必須被擺在一種看似凌亂、破碎的架構裏，硬結構管不著的地方。
就拿舒曼的第一首Op.1的Abegg變奏曲為例吧！包含在蕊心的第四段cantabile樂段，走過前面的風景，必須看開頭主題A, B♭, E, G, and G（Abegg）在前個三變奏如何重組展演，再對照緊接下來Vivace激昂大幻想風的終曲，這段cantabile如何逃逸路線的靈巧，如小花般的綺麗、最後molto lento琶音之神奇，才得以彰顯。
再以前面提的《幻想曲》Op.17來說，最後樂章的標示為〈莊嚴、緩慢，從頭到尾沈靜〉，必須先走過前兩個樂章的關鍵字情感「充滿幻想、激情、能量」，沈澱下來的寧靜，讓空氣凝結的氣度，最後時刻終於抵達的C大調，才會絕對。
在舒曼看似隨想的宇宙裡，所有經過的時間與旅程，都是有意義的。
妳/你必須在激越的樂章樂段之間、之後，瞻前顧後，這些慢處的力道，才會恍然大悟地，把「你現在的時間、世界」給狠狠甩開。
三、
徹底完整地打開舒曼「詩意的天空」，是我熱愛鋼琴大師Richter彈的舒曼的原因。
Richter沒有任何一個不成功的舒曼錄音。他最能帶我們遊走進舒曼躁鬱的兩極，同時又給我們那些跳脫一切的無重力空間，讓時間停滯，毫無違和。
作為對照組，我另外一位舒曼鋼琴曲的摯愛 Haskil，走的是截然不同的路線。
以兩人都有留下錄音的《森林情景》為例。Haskil這位入林探行者，徹底放下了、放鬆了。〈鬼魅之處〉兀自神秘著，毫無Richter裏頭滲入的黑暗、揮之不去的執拗、糾結，天地更為寬闊。
Haskil橫身在前，帶你看森林的景象，一幕幕速速走過。你一邊希望她慢下腳步，一邊發現，眼界心裏納入的東西，已經太多了。
有時我愛 Richter沈溺舒曼詩意下的過度認真，有時又嚮往Haskil把結打開，詩尺更自由、留白完整的世界。
舒曼裏的放空，不是懶散的，我們的心智在其中得以自由。That's where our mind is freed.
