三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺。已而遂晴，故作此。——蘇軾《定風波》小序
今年7月18日，福爾摩沙愛樂管絃樂團2026年度音樂會將演出兩首交響樂史上的經典鉅作：貝多芬第六號交響曲《田園》（Pastorale）、布拉姆斯第三號交響曲，續行去年「未央歌，歌未央」踏入林間、見得樹影的蹊徑，徜徉「吟嘯且徐行」與天地共鳴的曠達。
之一：徐行，上新道
北宋神宗元豐五年（1082），因烏臺詩案獲罪已歷三載、貶為黃州團練副使的蘇軾，自認此生難歸朝堂。謫居該地之初衣食無著、人相避竟不敢濟的窘迫，讓他決定乾脆買塊「自己的東坡」，躬耕以度餘生，於是偕人同往沙湖看地，沒想到途遇甘霖，備下的雨具還偏偏不在身邊……不過已經直面自己政治生命終結，早作好當泥腿子務農打算的蘇軾不以為忤，很快等到雨去、迎來山頭斜照，留下了屬於他的「也無風雨也無晴」。
七百多年後的1802年，32歲的青年貝多芬遵醫囑前往奧地利維也納城郊的海利根施塔特（Heiligenstadt，意為聖城）療養——此時他的雙耳非但「不聽穿林打葉聲」，甚至對教堂的鐘聲與牧童的歌唱都已置若罔聞——可惜病況未見好轉，還變本加厲。或許比捲入黨爭的子瞻還要絕望，眼看音樂生命或將覆滅的貝多芬，在當年10月留下了與《定風波》同樣震古爍今的海利根施塔特遺書，字裡行間未見豁達的超然，卻成為沒有自殺的他以生命來踐行藝術使命的誓言，而於該城留下的音樂創作，便是他這段自我超越最有力的證明。
正是在此地河邊小徑散步的時光，觸發了他譜寫第六號交響曲（完成於1808）的靈感，當時大概已經聽不見鳥囀蟲鳴與溪水潺潺的作曲家，誠實地藉著「重拾鄉郊的集體回憶」，展開了從容的快板／速度適切、充滿生命力的行板／快板—快板—稍快板（最後三個樂章連續演奏）五個樂章——它們超越模仿自然的層次，寫的是「在鄉間，愉悅心情甦醒」、「小河旁的情景」、「鄉民們的快樂聚會」，還有一如蘇軾沙湖道中碰上的「暴風雨」，不過已把回首蕭瑟盡付第五號交響曲《命運》的貝多芬，最後則是唱出了「天霽後牧羊人感恩之歌」，來回應失聰的現實，也為樂壇「絕對音樂 vs 標題音樂」之爭，給出了穿透表相的答案。
福爾摩沙愛樂音樂總監鍾安妮回憶，自己可能兩、三歲時，便在父親當時經營的咖啡廳中，與貝多芬第六號交響曲（簡稱貝六）初遇，只是到了規劃本次節目時，才終於選擇演出這部既熟悉又熱門的作品。以指揮理解樂曲的視角，用「建立主和弦的方式」這樣內在技術的層面來觀察，貝六是透過拆解或漸次引導主調F大調一級和弦「F-A-C」——先把分隔較遠的A與C之間，墊入B♭，又在到達屬音C前放上了一個D——來內斂地呈現全曲的主調，形成了我們聽到的、內在結構對稱的核心主題「F-A-B♭-D-C」，復以許多聚焦於A音的次題與之應和。
再進一步解析貝六對「F-A-C」的安排，又會發現貝多芬同樣是讓最高音落在第三音，也就是比F高三度的A上，做出了類似不完全終止（imperfect authentic cadence）「未完成」感的效果——即非無雨無晴之豁然，這也是他接受了人生穿林打葉的荊棘遍地，懂得「集不完美（imperfect）為完美（perfect）」的寫照。
▲貝多芬創作《田園》時的走過無數次的河邊小徑「Beethovengang」，現場徐行一遭，就會明白貝六不只是在「描繪自然」，更是回憶的一場自我昇華
尼采在他的《查拉圖斯特拉如是說》中曾以三種生物比喻人類的「精神三變」：駱駝象徵傳統的束縛。獅子象徵破壞規範的精神。嬰兒象徵破壞後重新創造的力量。我們一生，像駱駝般忍辱負重，像獅子般戰鬥前行。但真正偉大的，是歷經一切後，像嬰兒般重生。
「對我而言，貝六與布三，都是重生之作」——鍾安妮
之二：吟嘯，唱自己
如果貝多芬是當過學習海頓和莫札特的駱駝，長成憑自己的音樂語言開宗創派的獅子，再從失聰的毀壞中重生，方寫出貝六；那麼布拉姆斯便是在與貝多芬遺產和傳統拉鋸的漫長過程中，走過了駱駝與獅子的階段，而在天命之年，以第三號交響曲（簡稱布三，完成於1883），與自己和解、得到了新生。
同樣是F大調的作品，「重生嬰孩」布拉姆斯開展主和弦的方式與貝多芬截然不同，他一方面開創性地使用「平行大小調」，一樣透過將第三音A變化為A♭，就轉成了小調，甚至可以直接降六到D♭，讓音樂馬上進入離主調很遠的調性，營造出令人印象深刻、外放的自由感。
與之同時，在第一樂章便十分直觀展現出來的，還有布拉姆斯的「中心信仰」。
眾所周知，布拉姆斯背負著接下貝多芬「第十號交響曲」火炬的壓力，花了21年才終於完成第一號交響曲，這是他從駱駝變身獅子的印記，彼時這頭獅子奉行的哲學，是姚阿幸的音樂格言：「自由而孤獨」（frei aber einsam，FAE），他也用這個「F-A-E」主題譜寫了不少作品。
可是到了布三的F大調主題，雖然第一樂章發展部仍有許多F-A-E存在、拉扯的痕跡，但真正佔主導地位的，卻是開頭就用小號吹出、繼以低音提琴接手再奏的「F-A-F」（如上所述，第三音變化過，嚴格來說是F-A♭-F），也就是他自己對「自由而孤獨」的回應：「自由而喜悅」（frei aber froh，FAF），並在萊茵河邊的威斯巴登（Wiesbaden）溫泉療養地，一邊吟嘯這樣的自由與快樂，一邊向舒曼的第三號交響曲《萊茵》致敬。經過第二樂章與第三樂章的回首和沉澱，終於在第四樂章奔放飛騰，結束在輕揚的「F-A-F」之中。
鍾安妮有言：「所謂『完美』從來不是目標。它唯有在行動中，才會真正展現。」
而那個充滿著種種不完美的經歷，只有未忘往日崎嶇，還能回首與自己和解的孩子，才會淡然地擁抱，還道它是，也無風雨也無晴。