一、
秋冬的交際，再順續下去，便是葛利格《抒情小曲》（Lyric Pieces）的天地了。
首先從架上抽出來的，是 Gavrilov 的葛利格紀念年DG唱片。大骨架、不過分剛強的彈奏，氣定神閒，一音一句，劃過凝重空氣，如一片片古樸紅葉飄散。
搭上封面同染秋意的1900/02年孟克畫作《岸邊之舞》，再合拍不過。
葛利格《抒情小曲》，貌似簡明樸素，氣質上比許多 Chopin 曲子更具「抒情的50道陰影」之魅力。葛利格一共花了35年的時間，完成這66首自成一個世界的小曲集。
如果對照原譜，你會看到葛利格對每一首小曲的各樣表情、速度設計，是多麼徹底地講究。以op. 62開頭的兩分鐘短曲〈仙女〉（Sylph）為例，大量休止符的留白，哪邊要稍微減速（poco rit.），哪邊要用「極活潑的表情」（Vivacissimo），哪裡要更加漸強 （più cresc.），最後以ppp的極弱音結尾。這首曲子聽來空靈簡單，事實上一點都不簡單，背後佈滿了葛利格對曲子的精妙計算。
從這十卷精選的選粹唱片，我會推薦以下三位鋼琴家的錄音：Gavrilov、Kocsis、Andsnes。
資深樂迷抱歉了，我不會推薦常被提到的入門片：Emil Gilels。因為他的節奏僵直，弱音時缺乏色彩變化，強奏時剛硬蕊心的觸鍵，過度壯大框架的運斡，完全打裂了這些曲子時靜時狂，極需要彈性、時而留白的神韻。
Gilels 的硬漢路線，放在Beethoven，Brahms很對盤，卻不能Chopin，更是不適合「虛實相間相生，色彩落英繽紛」的葛利格。
接下來，是我同樣不推薦的另一位大師Richter，他在1993年前後開始在複數的現場裏彈這些曲子。結果呢？個人嫌他給予葛利格的世界觀太過暗黑、烏雲罩頂了，跟我不喜歡Arrau的Chopin一樣。葛利格這些小曲，雖然不乏暴力或憂傷的部份，不該是腳步沈重的重度憂鬱。
於是，站在Richter的正相反，接下來要推介匈牙利鋼琴家 Zoltan Kocsis 在 1981年錄下的《抒情小曲》op. 12 與 op. 43 兩卷。CD時代，曾收在昔日Phillips廠發行的《Best of Grieg》雙專輯裏頭。
跟他廣受好評的Debussy相近，80年代前後的Kocsis不管彈什麼，都是清爽透明，充滿自然的呼吸吐納，施以能讓敲擊本質的鋼琴歌唱之魔法（natural singing tone）。他雖然不像挪威鋼琴家能盡情回應葛利格的北歐節奏，他自由奔放的彈性速度，在類似op. 43之1與4的〈蝴蝶〉〈小鳥〉一曲裏，提供了另外一種「跳脫畫框」的浪漫感性。
Kocsis版非常適合渴望青春空氣的人們，以及想藉由短詩的接連碎語、盡訴心底一切的心情。
說到《抒情小曲》的錄音歷史，不能不提及Gieseking過世不久前、1956年EMI錄下的31首所立下的里程碑。
個人深愛 Gieseking《無言歌》、《抒情小曲》這兩套小宇宙般的曲子，以及他的Schubert《即興曲》，遠超過他廣受英美樂評過譽的Debussy。
他的Debussy，過為樸拙，單色，少了某些鋼琴大家的想像力與華美音色（例如Michelangeli、Francois）。反觀Gieseking的葛利格的迷你曲集，他的單色主義（monochromism） 之單一意志到底，很少用踏板去「弄髒」自在的樂念流動，表面清淡，卻句句敏感、詩意，達到獨一無二的高度。
我曾經作過這樣的觀察：「葛利格的音樂，絕非都是溫和的小容器，勿低估他潛態的恐怖、殘酷、暴力。」
以《抒情小曲》為例，靜暱的基調裏，暗藏許多包藏禍心的曲子。Op. 12之3的〈看守人之歌〉中段的intermezzo，葛利格註記著莎士比亞馬可白「夜晚的幽靈」（Geister der Nacht）。Op. 12之4的〈精靈之舞〉高音部的六連音節奏，op. 38之8的哀愁壓抑的〈卡農〉直接對應《皮爾金》〈Ingrid 的悲嘆〉。Op. 54之3的〈侏儒的進行曲〉，根本是《皮爾金》裏發狂殘暴的〈山大王的宮殿〉！
葛利格的「抒情」，不只是靜度長夜，它也有驚懼的吶喊。為了一網打盡這些較極端的曲子，你至少需要一套《抒情小曲》全曲。
若是想收齊全十卷，有兩套個人推薦的大全集：挪威同鄉鋼琴家Håkon Austbø版（Brilliant Classics），以及鋼琴家Gerhard Oppitz（RCA/Sony） 紀念葛利格150年誕辰的版本。
Austbø版本裡頭，抒情慢曲的清麗音色不說，那些彎彎曲曲的詭譎節奏、挪威山間舞曲有時的蠻橫執拗，在他的指下，含蘊著異端感性的同時，又不可思議地理所當然、渾然天成。
德國鋼琴家Oppitz在1992到1993在慕尼黑錄製的版本，屬於連結德國浪漫主義、延續Mendelssohn連篇《無言歌》的葛利格。切勿忘記，葛利格的藝術養成期，是在「Mendelssohn的城市」萊比錫度過，他1958到1962年間就讀的萊比錫音樂院，是由Mendelssohn一手創立的。
Oppitz稍微冷靜抽離的彈法，並不是隨時可以親近。然而，我記得有一次與三兩好友聊心事到深夜，背景Playlist不間斷播放著的，正是這套Oppitz的葛利格《抒情小曲》。Oppitz的「冷」，搭上當晚停不下來耳語的「熱」，是美麗難忘的原聲帶。
選粹版最後的壓軸，毫不猶豫地挑出這張挪威鋼琴家Andsnes彈奏作曲家Troldhaugen別墅的老史坦威琴的2002年唱片。葛利格故居的1892年Model B老琴（型號 70765），不似今日新式史坦威的明亮，而是輪廓些微弧散，沾黏點霧島的藍，切合這個時節亟欲聽到的溫婉歌聲。
Andsnes跟全曲版的同鄉鋼琴家Austbø一樣，總是能拆解挪威鄉間Halling舞曲節奏的怪奇之處，例如 op. 47之3的〈旋律〉，或是湍急的Op.54之3〈侏儒的進行曲〉，或是op 62之6的〈返鄉〉。
Halling怪怪的6/8,2/4拍，在Andsnes指下，總是能讓頑固複拍的附點節奏產生前傾靈動的趨力，無縫融合在Andsnes的古琴音裏。
二、
另外，是葛利格這套《抒情小曲》的聽法。
好比是一本書的文章先後排序，一個listening session 的「流程」，是極為重要的。
我個人喜歡把葛利格的a小調鋼琴協奏曲與獨奏的《抒情小曲》選曲，兜在同一場聽。最好是同一位鋼琴家，來自同一個靈魂，葛利格兩種生命情調的關聯，才有一致性。
問題來了，那是要讓協奏曲先，還是獨奏小曲先？這兩種聽法，各自代表了不同的感覺與美學。
應該先從他的小世界開始，第一卷op.12之1的Arietta，進入這個旅程，再走向協奏曲光輝的結尾？或是，先經歷過葛利格熱鬧澎湃的公眾宣言，再慢慢走進他的獨行內省之聲？
《抒情小曲》跟a小調鋼琴協奏曲一起的聽法裡頭，我最常選擇的是兩張愛片，一張是Shani Diluka 版（Mirare廠），另一張是西班牙鋼琴家Javier Perianes版（Harmonia Mundi廠）。有意思的是，這兩張唱片裏協奏曲的位置相反，Diluka版是讓獨奏曲先行、協奏曲壓軸，Perianes版則是由協奏曲開場。
其實，我還發現了另一種聽法，如果你有足夠時間的話，如果你對葛利格有愛的話，你可以兩張一起，放在同一個session聽。
那麼問題又來了，哪張要先聽？你是要把務必要聽兩次的協奏曲，放在兩端的最初與最後，然後把獨奏曲放在中間？還是協奏曲放在正中間，以獨奏曲安靜地來，安靜地離開？
我自己最常的聽法，是以獨奏開始，以獨奏結束，把兩次鋼琴協奏曲夾在中間。背後一個關鍵理由是，Diluka的版本，用的是前述Andsnes版葛利格之屋的1892年老史坦威Model B，加上近距離的親密錄音，立即就把我們拋到葛利格的靈光當中。
接著兩人澎湃的協奏曲好似豐盛的主菜，最後回到獨奏曲時，有Perianes清明獨醒的獨奏曲作為結尾。Perianes的安排裏，以op. 71之1〈很久很久以前……〉，過渡到《抒情小曲》總結的最後一曲〈回憶〉（remembrance），這個圓舞曲的主題來自葛利格整套曲子的第一曲Arietta，恰好安靜地畫圓，走完一個完美的listening session。
哈，看到這裡的你或許會覺得，不就聽個音樂，幹嘛那麼講究？抱歉，要深究音樂藝術的醍醐味，要更加接近一位你愛的作曲家，真的就得這麼講究。
究極整個流程與細節，就是對藝術的愛，就是愛的藝術。