一、
這篇文章，跟過去慢慢準備醞釀好的文不一樣，會寫得非常零亂。
我亟欲捕抓Pollini 對我的深刻影響，任何這一刻在眼前閃過的吉光片羽。我像是慌亂中試圖抓住風裡飛飄的泡泡。
這篇文，不是一般網路新聞網站的紀念文，我不會條列他的豐功偉業，假裝可以把他的音樂藝術，highlights濃縮在一個膠囊。這些制式化的訃聞，通常是輕薄紙片般的死亡註腳，隨時會被風吹散，被「下一個死亡」給取代。
我想留下的是，紀錄自己走過的Pollini的旅程。
影響我最深遠的音樂家，Boulez、Abbado、Pollini，這三人的共同特質是什麼？現在終於能毫無疑慮地回答這個問題了。
第一，是他們的極簡主義 （Less-ism）。
我年輕時寫詩，很自然欣賞「惜墨如金」的極簡美學，對Pollini詮釋的精練扼要，極為傾心。他一向是精準出拳，擊點在最關鍵微妙之處。速度動態的誇示，強弱的超大對比，過度的音色炫爍，都不是他的鋼琴藝術所追求的。
對於大寫的浪漫主義，我始終保有戒心。無謂的多餘（ego-ful excess），是藝術的敵人。談音樂文字上的簡樸、避免誇大，直到今日都是我的樂評基調。
我慣常跟感傷濫情故事保持的距離，部份是來自於Pollini與浪漫主義的距離。
他們第二個共通處，是對現/當代音樂的投入與執著。
沒有Pollini帶來的啟蒙，我不會那麼迅速、那麼自然找到自己對現當代音樂的愛意。
沒有他跟阿巴多合作的Bartok 兩首鋼琴協奏曲，我不會恍然大悟地意識到Bartok的激進性。沒有Pollini的Stravinsky《Petroushka》組曲，我不會一下子進入Stravinsky 的複節奏革命。沒有Pollini 的Webern變奏曲Op. 27，我不會開始探索這位作曲家的微觀宇宙。
對我更具個人意義的，是他與阿巴多灌錄的Nono《宛如力與光之波》（Como una ola de fuerza y luz）。昔日當兵的時期，我曾經把它轉錄成卡帶，入睡前頭埋在被子、以及當時一次大病住院中，來回去repeat這首超級硬底、卻對我無比療癒溫柔的曲子。
有些人聽現代音樂，是為了證明自己品味非凡。Pollini則讓年輕的我，對現代音樂打從心底有愛。
我到現在依然認為，現代音樂上的孕育，必須在年輕的養成時期就去大量沈浸。這些「艱澀難聽」的音樂，才會變成你身體直覺的一部分。
二、
我想用一件表面上微不足道的事，來談Pollini的藝術。
就自己聽Pollini 兩場獨奏會的經驗，他進場的時候走到鋼琴前，迅雷不及掩耳般點頭敬禮，直接坐下來開彈。
我在YouTube上看了一些他不同時期的現場，也具有類似的特質。沒有多餘的醞釀等待，立即開彈。這件事到底說明什麼？
不明就裡的人，可能會錯覺這是他的冷漠，甚至認為這是對觀眾的漠視。然而，這其實是源自於對作品滿滿的尊敬和專注。 唯有全神投入且無視其他外在因素去回應作品，才能真正服務到聽眾，這是對聽者最深切的尊重。
另外一個「沒有多餘」，是Pollini彈琴時，臉上沒有太多表情。這與許多其他演奏家形成了鮮明的對比，他們的臉上常常是一個個角色串演的大劇場。
Pollini的內蕊，不容許任何的多餘、太多的鋪陳。他念茲在茲的是，跳進核心的直覺，以及作品映現的immediacy（直接性）。他毫不在意著迷於浪漫主義化的情感（但絕非無情），而是沉浸於作品的核心本質之中。
所謂的immediacy，就是沒有介入的痕跡或隔閡。換句話說，他意圖跟作品合為一體，這種緊密結合若受到任何想要布置、增添、或是追求效果的雜念干擾，那麼所呈現的「作品」將會隨之瓦解崩潰。
正因如此，我才一直認為，他琴音所建構的是某種晶體音樂（crystal music）。在其中，可透視到雪花結晶體般的紋路。
他執著的是「這一個瞬間」（ constant （re-）formation of the moment ），直視當下，這個當下的無限延續裏，不執念過去或未來。
這背後是，Pollini對音樂結構、最根本的要素、全形的絕對忠實（absolute fidelity）。這樣的思維裡面，容不下任何雜質或多餘的情感做作。
因此，Pollini徹底站在感傷化浪漫主義的對立面。因為詮釋者任何扭曲的姿態，都會破壞作品的原始形態和美麗。
只要你不帶偏見去聴，Pollini的琴音並不冷冽。相反地，唯有對藝術作品擁有強大熱情的人，才能斷然去除自己的ego。
以我在2000年現場聽到的李斯特b小調奏鳴曲為例，他展現著無比強大的能量的同時，深深刻劃出李斯特這個曲子的建築本質，保持著對形式的絕對純正。 在他最優秀的錄音中都難以完全呈現的，是Pollini現場裏的弱音層次變化與存在感，以及他踏板渾然天成的自然呼吸。
在聽過Pollini兩場現場的至高示範後，我對「弱音的所有可能」產生了好奇。從那之後，我對鋼琴家演奏中的弱音層次表現特別關注，並格外挑剔。
三、
該是時候了，我回頭重新審視Pollini 1970年代蕭邦的三部曲：依序為1972年的練習曲、1974年的前奏曲、1975年的波蘭舞曲。
如果說，魯賓斯坦的蕭邦，擺脫了19世紀過度沈溺的浪漫傳統、重新形塑古典主義的典範。那麼，老大師中最偏愛魯賓斯坦的Pollini，則是進一步將蕭邦最後一層糖豔感傷的外皮脫去，讓我們更直觀地去觀看赤裸的蕭邦。
Pollini在訪談中曾經說過，「如果你沒有真的愛蕭邦的話，你沒有辦法完美的去彈奏他。顯然許多的作曲家都是的，但蕭邦特別是如此。」
關於他如何去看自己1970年代的蕭邦，他說他還是喜歡當時《練習曲》的幾首錄音。不過他那時彈得較直接了當，非常按照節拍 （“very in time”）。而他後來以比較自由的方式去演奏。
關於Pollini「自由」的晚年蕭邦藝術，請參考我的另一篇專欄文《近人情：談Pollini的晚期風格》。
自從去年進入黑膠的世界後，我立即渴望擁有的，就是這三張Pollini演奏的蕭邦黑膠唱片。這兩天接續聆聽後，我發現其中最被低估的《波蘭舞曲》竟然是最令人驚豔的。它的節奏與結構像浮雕般清晰起伏，而Pollini的琴音中則蘊含著直覺的自然之美，沒有任何多餘的累贅。
Pollini以下的說法，非常適合用來了解1970年代的蕭邦三連作：「我的詮釋角度，並不特別現代。我盡可能試著按照原譜所說的去彈。魯賓斯坦曾經告訴我說，蕭邦的每一個音符，都需要最大限度的專注。詮釋者所面對的巨大挑戰在於，找到一個自然的方式，來同時解決音色上與機械技巧上的問題。」
關於他的蕭邦，最後有一件事。我必須要解釋：為何在臉書說，Pollini 1974年的前奏曲錄音「比Argerich 的好」？
Argerich 無疑建立了一個重要的經典典範，把每一首前奏曲，帶向遠方，帶往各曲各自迴異的境界景色。而Pollini 的1974年前奏曲裡頭，住在每一個短曲的正中心。那個核心，並沒有要帶我們到哪裡去，這是一個不斷逼視內部、緊緊抓住我的『定點旅行』。
四、
作為結尾，我要談的是Pollini與舒曼這位作曲家的深厚情感連結。。
首先，是我的超愛曲舒曼a小調鋼琴協奏曲。
Abbado與Pollini的1989年錄音室錄音必聽之外，相信沒有太多人知悉Pollini 與Karajan/維也納愛樂的這個獨特版本。這次演奏來自於1974年8月15日的薩爾茲堡音樂節現場，收錄在DG的Pollini Edition全集中，是裏頭一張從未單獨發行過的珍貴bonus唱片。
Karajan帶領下的維也納愛樂，絃樂群展現油墨艷深的感性，珍視每一句呼吸。與此相配的是Pollini獨奏較低溫但晶瑩、字句乾淨 （clean tone）的琴音（惟獨在首樂章cadenza急切激昂了起來），兩人都不那麼追逐舒曼的幻想性流動，而是更注重於音樂的凝聚和莊嚴。Karajan與樂團的重量感，使整體呈現出一種凝滯而莊重的氛圍。
這個現場錄音最為動人的部份，是短短的間奏曲Intermezzo樂章。我們可以完全感受到Pollini散發出的大度情感，它有如兩個階段或記憶間的回首沉思、山谷縫隙望出的暫態風景。
兩人「一強橫濃情、一即物淡泊」的反差感，引人入勝，使人神往於當中的交鋒與內心戲。
再來，是我最喜歡的兩張Pollini的舒曼獨奏專輯，一張錄於1973年，一張則在2001年。
先講前者，因為他把我的愛曲「瘋狂的第一號奏鳴曲」Op. 11 彈得太出色了。第一樂章從頭開始，我們就感受到從內而外、無法靜止的激動、無從壓抑起，直到姍姍來遲的第二主題，才透出了些許陽光。
第二與第三樂章，是舒曼玩心爆發的雙間奏曲。第二樂章曇花一現Aria的告白，Pollini 讓它直言無諱。接下來的第三樂章詼諧間奏曲，他又能充分掌握三段式裏，舒曼在中間插入的alla burla 之古怪創意。
最後樂章，是最不像奏鳴曲，幻想曲般、不規律的意念集結爆發，Pollini 把舒曼炫目的斷簡殘章美學 （restless and episodic writing），發揮到了極致。
這張唱片中另一首重量級曲目《幻想曲》Fantasie Op.17的演奏，與Argerich、Richter版本齊名，是相互輝映的三個最佳詮釋之一。然而，就突顯舒曼對浪漫主義框架之突破性實驗而言，Pollini 的奏鳴曲op.11破格詮釋，更讓我折服。
1973年這張專輯，是Pollini向舒曼的「現代性面向」深深致敬的一張經典。
下方照片裏、2001年錄製的Kreisleriana，與我聽到的現場屬於同一個時期的同一首曲目。它帶我回到芝加哥音樂廳那個神奇的時空，讓我得以重溫Pollini在舒曼這首最纖細作品裏、看似極端情感光譜引導出的奇異和諧。
Pollini的舒曼，總是像是一面清澈無塵的明鏡，不斷提醒我：舒曼絕非虛無飄渺，而是無限詩意的閃現與總和。
他似乎呼應著一種歌德式的思想：舒曼的「破碎」，像世間所有的異質存在，總是隱含著一種向著更高處統合的力量。
