【明樂集】那兩夜，我們聽皮耶絲（1）

先聲明一下，這是非常個人的紀錄，而不是一般制式的「樂評」。唯有用這樣的方式，才能回應Maria João Pires 現場帶給我們的一切。 對我而言，台北這兩晚無關大師崇拜的朝聖。它們像是盧梭般「一個孤獨散步者的告白」，我只是跟所有的人，幸運地，剛好在那裡聽到。 兩場獨奏會之後，立即在晚上先做了口述筆記，並盡力避開網路河道的心得評論。沈澱後完稿前，再放進兩場的整體感受。 ### 【Pires 台北第一夜：貝多芬與舒曼篇】 一、 「氣息的吐納，空間感受，以及空間的寂靜。」 （"the breathing, the space and the quietness of the space" ）。 這是 Pires 在三年前ABC Classic的訪談中，強調的關鍵字，也是她台灣第一場音樂會，我最享受的部分。 她的Beethoven Op. 110才開始不久，國家音樂廳，突然不是國家音樂廳了，變成了一個神奇的異質空間。 我們並沒有「被帶到另一個世界」，而是奇異的世界「正在此時此地」，改變了我們的現實。 她的琴音既孤高也親切，在 Pires 裏，這兩件事出奇地不矛盾。這同樣是 Beethoven精神世界裏「站得很遠，又離我們很近」的神髓所在。 許多男性鋼琴大師的晚期 Beethoven奏鳴曲，從 Gilels、Vedernikov到年輕時的Pollini、現在的Igor Levit，往往是強力的對決與對立，受盡折磨靈魂的修羅場，展現出 stormy weather、「敵強我強」的抵抗態勢。 他們會非常頑強的去強調Beethoven裡頭的掙扎、激動、神經質，所以當進入慢的段落的時候，就可以產生一種強力拉扯的反作用力，透過極端對照（extreme contrast），來拉出一個所謂的「大格局」。 好像是刻意把你拋得高高，驚嚇你之後，再讓你掉在棉花般鬆軟的雲團上。這是修辭學及戲劇原則的技倆。 Pires 卻是涵納一切的寬容容器（open vessel），避免過度的對立。她該重的地方，還是展示了力道 （但並非某些男鋼琴家的蠻力猛敲），甚至有她唱片裏沒聽過的奮力一搏，例如 Op. 110第二樂章，以及第三樂章的第一個賦格處。 可惜的是，前兩個樂章，Pires還沒適應這個陌生的場地，也尚未找出戰勝國家音樂廳殘響的方式。 Op. 110的最後樂章，Pires 完全進入狀況，Beethoven 難得在同一樂章內對照 Adagio “non troppo” 與 Allegro “non troppo” ，Pires 在這兩段落裏，精準掌握了恰如其分的「勿太過」，由同一塊織錦裁出的連帶感。 Pires處理此樂章最動人之處，是在第二段賦格之前、接連 10 個鐘聲般的和弦，從遠到近傳來的衝擊內力，從極弱、漸強拉出的壯麗長弧。 一定要說的是，Pires 巧妙地連貫了開場 Op. 110與結尾的Op. 111兩個最後慢板的詠嘆特質，突顯Beethoven這兩個樂章裏「賦格+慢板」、「變奏+告白」怪得絕美的異質結合。 在這兩個結尾，在Pires的論說裏，有掙扎，有從傷口湧出的嘆息，我們卻一直是安穩的。 這即是，我過去珍愛她的巴赫與舒伯特唱片的原因。再多麼暗的地方，我們總能看到光與希望。 無須糾結。救贖，一直都在。 二、 技巧上的閃失是有的，而且並不少。 如前面提過，上半場開頭的31號 Op. 110前兩個樂章，感覺暖身不夠，複雜的對位層次略顯吃力，手指與身體反應有失靈敏，也有數處錯音。 偉大音樂家的生涯，常常可看到兩條曲線的同時行進。技巧的曲線開始漸往下走，變得鈍拙；但精神境界與化境般的自在、完熟度，則是往上攀升。 我不願犧牲任何一滴當晚聽到的美好，只為了表面的、無聊至極的「音符完美」（note-perfect）。 我知道，純粹從一個技巧的觀點，音樂會當中的閃失，是會讓許多在場鋼琴家皺起眉頭的，因為他們慣以「最專業的標準」，去檢視一切。只是，他們的技巧即使都能過關，看著 Pires 挑三揀四，卻做不到 Pires 能夠抵達的境界。 下半場的Beethoven第 32 號奏鳴曲 Op. 111，Pires 幾乎是闖進來般強勢激動，立即散發讓人耳朵直豎的氣場。這跟中場調音師調音後的新聲響有關，也跟從上半場緊張氣氛解放出來的 Pires 有關。 Beethoven 最後一首奏鳴曲 Op. 111，是一個奇特的矛盾體，既保守又自由。它打破了前面兩首奏鳴曲Op.109、110的自由曲式，在第一樂章又回到 Beethoven 奏鳴曲的基本款框架：「衝突緊張 vs. 釋放」之間的辯證張力（dialectics of “tension and release”）。從黑暗懸而未決的小調導奏，衝突（tension）放在c小調命運感的第一主題 （令人想起《熱情》奏鳴曲同樣從低鳴滾動低音群湧現出的第一主題），張力的緩和（release），放在第二主題降A大調的樂段。 Pires 在後半場的Op.111已進入最佳狀況，不強調「對抗衝突」，而是以「相依相生」的方式，來處理 Beethoven 的大設計。 第二樂章 Arietta 小詠嘆調，開始於最自由的聖詠傾訴，後來導向即興風的變奏，呼應並讓人想起Beethoven晚期的Diabelli變奏曲。Pires 一一拆解、敞開變奏，包括Beethoven中間一個變奏中、超前預示爵士 boogie woogie 風的附點切分音搖擺感，也包括 Beethoven 第九交響曲慢板主題的奇特預示，以及朝向最後以 bass notes 雲深不知處的管風琴感。 最後的安可曲，以早期一首 c 小調奏鳴曲《悲愴》的 Adagio 做句點，接續 Beethoven 最後一首c小調奏鳴曲，剛好畫成一個圓。 這個直觀超越論的 Adagio，是當晚忍不住淚水的唯一一首。 任何其他的 encore 曲，都屬多餘，都會破壞她的旅程完結感。 三、 說實話，第一晚我最喜歡的，是上半場後面的 Schumann 兩首曲子。 不是我偏心 Schumann，而是Pires「留白天地寬」、處理空間與寧靜的獨到想像力、無止追索的感覺、赤裸自我靈魂的程度，最讓人留戀忘返。 YouTube上，有一個 Pires 75 歲時錄製的舒曼《兒時情景》影片，我是聽完現場之後才回去聽的。我必須說，她的台灣現場，絕對好過這個75歲的版本。三年後現場的技巧上反而比較穩定，而且境界更上層樓。更重要的是，Pires 駕馭中高音銀鈴般響亮的 Fazioli 鋼琴，Schumann 的音色表現光譜，發揮得更為有機完整，靈氣逼人！ 《兒時情景》這套組曲，本來就是以成年人的視點，去觀看回憶童年時的景象。Schumann 曾經跟妻子 Clara 說，「妳會喜愛它們的，但妳必須忘記妳是超技演奏家。」。從老年遠目觀照這些意象的Pires，完全貼近Schumann 強調的「忘技」這件事，每個琴音帶著極度的溫柔、智慧，而且彷彿這些記憶片羽，保持著新鮮，沒有因時間而褪色。 Schumann Arabesque 一曲節奏的輕暈眩感，ABACA 的最後A段，打破框架的幻想超脫，是 Pires 最擅場的絕活，為上半場帶來完美的一個休止符。 Arabesque 的世界，與《兒時情景》最後兩首〈小孩睡著了〉、〈詩人說道〉相通。就像音樂會開頭的 Beethoven op.110 ，與結尾 op. 111 的最後完結 （denouement），Pires 讓它們同出一脈，聲色相通。 不只是演奏與音色的穿透力、感染力，即便算進小差錯，Pires 整場曲子排序、交錯，旅程景深的搭配，都是一流的。 音樂會前一晚，我作了一個讓人驚醒的惡夢。當晚的音樂廳裏，又作了個「忘路之遠近」的美夢。 聽完走出音樂廳，突然有種夢醒不知身在何處的感覺。已經等不及下週晚她的 Debussy 與 Schubert D. 960 了！ （演出時間：2022年12月8日）