人們為何聆聽音樂？—新書《古典音樂之愛：指揮家的私房聆聽指南》摘要

文、圖／黑體文化 為何聆聽古典音樂？如何從聆賞體驗中得到最多收穫？在本書中，指揮家約翰．莫切里以畢生的經驗、淵博的知識、深刻的理解，以及令人感同身受的鑑賞力，回答了這些問題。 ### 【書籍資訊】 **《古典音樂之愛：指揮家的私房聆聽指南》** For the Love of Music: A Conductor's Guide to the Art of Listening 作者：約翰．莫切里（John Mauceri） 譯者：游騰緯 出版：黑體文化 FB、博客來 **莫切里以畢生奉獻的烈焰燃起音樂之愛，** **引導讀者以全新的方式聆聽古典音樂。** 莫切里是李奧納德．伯恩斯坦的門生，兩人曾經共事十八年；他也是在世界各地巡演、錄製唱片的知名指揮家。莫切里發行的唱片超過八十張，曾獲葛萊美獎、東尼獎、奧利佛獎、戲劇桌獎、告示牌音樂獎、座艾美獎、金叉獎及德國錄音評論獎等獎項。 在書中，他協助我們從古典音樂中獲得快樂和喜悅。他首先帶領我們略覽誕生於古希臘的音樂傳統，如何被羅馬帝國接納，隨後吸收來自全球各地的養分，形成從日本到玻利維亞都接受的古典音樂。接著，莫切里細談音樂，幫助我們理解欣賞古典音樂時所聽見的內容為何：作品如何透過聲音隱喻表達人類最深層的感受與情緒、如何承載歷史痕跡，以及每一場獨特的音樂會經驗如何一再刷新我們對作品的看法。 本書樸實無華、文筆優雅，極具啟發性，適合愛樂人、入門者，以及所有期待在心中燃起音樂之愛的讀者。 ### 【精彩節選】 **節選自【第四章　時間：真實與想像】** 有些古典音樂作品一旦聽過之後，就會跟隨你一輩子。 這些作品能夠撫慰你，帶領你回到初次接觸的時刻。而且，儘管現場演出會保持作品的生命力和獨特性，音樂本身卻始終如一，長期聆聽作品累積的經驗將會成為你衡量自身變化與成長的指標。這些作品是通往靈知的窗口──一種認識自我的方式。它通常會向你訴說一個故事，既是老調重彈又時有變化。不過，古典音樂也可能只是單純與你作伴而已。 我聆聽古典音樂及參與演出的時間已超過一甲子，所知道的每首作品都像是隱形的繩索，固定在生命的某個起點上，而其中有些繫著我的童年。在為你關愛的孩子選擇禮物時，也許可以考慮這一點。我還保留我的第一張古典音樂錄音，林姆斯基—高沙可夫（Rimsky-Korsakov）的《天方夜譚》（Scheherazade），那是瑪麗阿姨送給我這個年幼姪子的聖誕禮物。《天方夜譚》是我還在學時首次指揮的大型管弦樂作品，十年後我在艾比路錄音室（Abbey Road Studios）錄製這首曲子，絕非偶然。我在十四歲第一次聽到《春之祭》是由年邁的史特拉汶斯基指揮的全新錄音，我覺得這部作品帶給人強烈的情感經驗，非常適合青春期的荷爾蒙。八年後，我首次研究樂譜，指揮這首作品。結果實在令人震驚，因為我之前不曉得每個部分都有各自的小標題──這是一齣芭蕾舞劇！ 一九七○年，首次指揮耶魯交響樂團演出《春之祭》的經歷，對我來說十分震撼。音樂會結束後，我有好幾天處於憤怒的情緒之中。這個情況讓我困惑不解。二十七歲時，我以專業指揮家的身分首次登台，與洛杉磯愛樂管弦樂團演出《春之祭》。這場音樂會同樣激動人心，但結束後再度讓我感到不安。後來，我與倫敦交響樂團合作演出，曲目包含《天方夜譚》與《春之祭》，後者所講述的故事，以及為了它的演出我所必須變成的模樣，都讓我決定不再指揮《春之祭》。作品本身沒有任何改變。這部冷酷而強烈的暴力傑作深深嵌入我的記憶中，促使我思考我是誰、我想成為怎麼樣的人。當我聽到其他指揮家表演時，我帶著好奇的超然態度聆聽，來理解這首曲子對指揮家、聽眾，當然，還有對我來說意義為何。每次我都震懾於其力量和創意，不過我也支持史特拉汶斯基，他後來再也沒寫出類似的音樂，因為他知道自己已寫下驚世駭俗的作品。 每一次經歷已知曲目的新體驗，都將成為你生命的一部分，隨著時間流逝逐漸加入你的生命史，比如：祖母下廚的嗅覺記憶、報紙的氣味、飛機模型的油漆、幼稚園老師的香水。歌劇愛好者可能會與你分享第一次欣賞《波希米亞人》的經驗，接著細數後來每一場演出的細節：他們當時的年紀、與誰一起看演出、他們的想法，還有演出的歌手。不過，這些都不會影響你第一次聆聽作品的感受，也不會影響你如何詮釋古典音樂。儘管你可能還記得第一次認識核心曲目的時刻，不過它們早已成為永恆。而從你們相遇的那一刻，音樂將永遠留在你的生命中。 音樂可以扮演生活的伴侶，與我們的記憶密不可分，因此音樂會用於老年醫學與創傷後療法，也就不足為奇了。大腦功能受損的人可以透過音樂重新找回自我，當音樂創造出模稜兩可但能夠感知的秩序時，可以提高大腦的能力，克服因腦部損傷所致的障礙。音樂為當下的自我提供一種連貫性，同時也是一台能夠回到過去的時光機。 音樂對於患有身體疾病的人也同樣有效。治療師經常透過播放音樂，建立通往患者身體健康時期的通道。我的指揮生涯中最感人的經歷是，有一次在好萊塢露天劇場（Hollywood Bowl）演出結束後，應家屬要求來到觀眾席與病入膏肓的患者見面。一位女士對我說：「你讓我覺得我好像又能走路了。」這當然不是我的功勞，而是音樂。不過，身為古典音樂的使者，我無法想像生命中會有比這更遠大的目標。 在你的一生中，你與音樂的關係必定會產生變化。畢竟，生活經驗會提供你更多可以連結音樂的基準點。對於科學家來說，這也可能與我們大腦功能與聽力的變化有關；對宗教人士而言，這就像他們與上帝之間不斷發展的關係。事實上，在我們與音樂的關係之中，音樂扮演的角色是永恆而必然一體的力量。貴格會（Quaker）教徒相信「上帝存在於每個人之中」。音樂的隱喻與信仰的概念有直接的關聯──相信有什麼存在於我們的視覺與聽覺感知之外；相信有種無形的主導結構存在；感覺自己必須歸屬於具有共同性的眾生，否則就會為人所遺忘。而這種共同性不僅與其他人類相關，也與自然有關：由我們集體和非凡的想像力所支持的已知與未知的物質宇宙。 （全文請見書籍）