追憶魯普——音樂會篇

▲（photo from Radu Lupu- Official Page） 2022年四月，隱士般的鋼琴大師魯普離開了我們。 我有幸聽到的魯普現場，不是他自己一人的獨奏會，而是一首Mozart的協奏曲。現在回想起來，其實是塞翁失馬（blessing in disguise），反倒讓我見證到魯普藝術的另一個重要面向。 記得是1999年一個冷爆的冬天，芝加哥這個「多風之城」（Windy City）的一月，不是開玩笑的冷。能找到停車位的地方，離芝加哥音樂廳還有老長一段距離。快步走在白雪覆蓋的街道，一邊期待即將要聽到的音樂會，整個臉失去了知覺。 魯普當天彈的是Mozart第23號A大調鋼琴協奏曲，K. 488。由當時的首席指揮Daniel Barenboim帶領芝加哥交響樂團。整體是速度偏快的設定，Barenboim自然地帶出第一樂章的陽光奔放氣質。So far, so good。獨奏悠然滑了進來時，我開始納悶，是自己身體感受的問題嗎？魯普的彈奏，怎麼跟外面的天氣一樣冷？ 然而，不知是身子漸漸暖了起來，知覺開始對上了魯普的頻率，被他帶進了一個未曾聽聞過的聲音世界。在這個熟悉的音樂廳裏，我曾經聽過許多鋼琴大師的獨奏會，從當家的Barenboim到 Pollini、Brendel、Zimerman、Uchida、Kovacevich。這是一個聲音敏感度相當高的音樂廳，無論你坐在哪裡，每一位鋼琴家各自的音色與觸鍵變化，總是一聞了然，盡收耳裏。我從來沒有在芝加哥音樂廳聽過那麼「冷」，帶著潔癖、無視於外在世界，卻豔光四射、變化多端的音色呈現。 貴族的氣質，以及一種雕琢精密的冷鑽之光，是魯普琴音的獨特之處。這使得他的Mozart，感覺特有獨立於世外之美（”out-of-this-world” beauty）。 全場的精華在慢板，極度地內省，沒有刻意強調哀愁感（例如Horowitz與Guilini的DG錄音），只在意並專注於內在的真理，這是他與Haskil一樣傲岸的樂章。如果沒有聽到這場協奏曲，我便無法體驗到，Lupu是如何在台上管弦樂眾聲擁簇中，依然讓人感受到，他拋開了樂團，只為自己、為音樂而彈，眾人皆睡我獨醒的親密感。 最後的Allegro Assai，魯普以秋風掃落葉之姿，橫掃過整個樂章。在來不及咀嚼所有的極美音符之前，已嘎然而止。但是，樂章速度本就是「相當快的快板」，那是一種意氣風發、人生得意需盡歡的Mozart態勢啊。 極致的詩意，大結構的全面掌握，卻略顯高蹈無情，是當時的最大印象。現在回想起來，只能慶幸，自己曾經親耳聽過「完美主義先生」的琴音。 台灣的樂迷常單以唱片錄音對大師們品頭論足，因為無法參與現場，或許是沒辦法的事。然而，多數大師現場活生豐富的聲響特質，以及動態的細微層次，很難被錄音全面保留下來。 魯普即是現場與錄音差異極大的一位鋼琴家。如果你覺得他的錄音已經很神奇，你可能還不知道他真正的能耐。他極為敏感的靈魂，讓樂團消失在背景中、只聽到他一人的神奇魔法，Mozart 弱音「通幽洞微」的強大感染力，唯有現場可得。