【伯恩斯坦全回顧】唱片美好年代裡的伯恩斯坦——一個美籍猶太人在德國大廠

▲首圖：當年英國《留聲機》雜誌曾登出DG的大幅廣告，涵蓋伯恩斯坦的CD、LP和卡帶。

「我最愛兩件事，音樂與人，我不曉得自己更愛哪樣，但我演奏音樂是因為我愛他人，喜歡與他人合作，我也愛為他人而演奏，愛與他人做最深層次的溝通，那就是音樂的層次。」（註1：摘錄自《向伯恩斯坦致敬—音樂的天才》紀錄片開頭） ——伯恩斯坦

1990年10月14日，美國當代最傑出的指揮家雷納德．伯恩斯坦因慢性肺氣腫病逝於紐約寓所，享壽72歲。就在他去世的前一周，重病纏身的伯恩斯坦，接受醫生的勸告，以健康因素宣布退休，並取消與以色列交響樂團和倫敦交響樂團等的演出計劃。然而將指揮視為「偉大愛情」的伯恩斯坦曾經說過，指揮家只有死亡，沒有退休。可能是伯恩斯坦相信放棄指揮等於結束偉大的愛情，因而告別人生舞台。

伯恩斯坦去世後兩年，DG唱片公司的目錄上，突然出現一張《Leonard Bernstein The Final Concert》的專輯，收錄他1990年8月19日在檀格塢音樂節（Tanglewood）與波士頓交響樂團的最後一場音樂會，演出當天，拖著病痛的伯恩斯坦指揮波士頓交響樂團，演奏英國作曲家布瑞頓的四首《海的間奏曲》及貝多芬第7號交響曲。這場演出的貝多芬第7號交響曲，伯恩斯坦採用與以往的錄音完全不同的觀點，儘管速度緩慢，但有一股特別的感染力，尤其第二樂章聽來動人心魄。攝影師Walter H. Scott捕捉到伯恩斯坦在音樂會結束後，踏著蹣跚的步履走下指揮台的身影。

傑出的古典音樂啟蒙者

同年，DG唱片公司還推出伯恩斯坦指揮柏林愛樂演出的馬勒第9號交響曲，1979年10月一場樂團與指揮破天荒合作所錄下的唯一唱片，伯恩斯坦在去世兩年後，他的錄音仍活躍在唱片市場裡，不斷喚起樂迷的記憶，彷彿大師未曾遠去。

2008年12月號的日本《唱片藝術》雜誌的當月特集《世界の名指揮者ベスト・ランキング2009》，由50位日本評論家及讀者，選出他們心目中的世界名指揮，已故名家當中，福特萬格勒毫無疑問地拿下冠軍，卡拉揚和伯恩斯坦則分居第二、三名，這兩位生前錄下龐大錄音作品的指揮家，通過唱片做為媒介，傳播出去的影響力，遍及全世界，到了21世紀，他們的經典錄音依舊不斷被傳頌。

像我這種從CD時代初期開始收藏唱片的樂迷而言，伯恩斯坦在DG的唱片出版史，正好涵蓋了我的聆樂、蒐碟的經歷。記得「後卡帶」時期，伯恩斯坦的貝多芬交響曲全集曾在CD唱片普及前，一路伴隨我半個大學生涯，當時經常反覆複習他與蕭提（Sir Georg Solti，1912～1997）的貝多芬第九號。而伯恩斯坦1983年11月28日與鋼琴家齊瑪曼（Krystian Zimerman）錄製的布拉姆斯第1號鋼琴協奏曲，是我最喜歡的錄音之一，在我心目中，這張唱片至今未逢敵手！

對我而言，伯恩斯坦是個傑出的古典音樂啟蒙者，他打動聽眾引導其入門的方式，確實有他的一套。例如，1956年伯恩斯坦在一個電視節目中，介紹什麼是「宣敘調」，他用一個淺顯易懂的雞價上漲例子，透過擷取莫札特、威爾第和華格納等作曲家的作品片段，做為告知妻子這項訊息的方式，成功讓觀眾理解到3位作曲者作品間，戲劇性的差異和宣敘調推進音樂的功能和運用。伯恩斯坦懂得舉例，懂得把抽象複雜的音符，化做簡單易懂的言語，說服聽者，而他對音樂的詮釋，通過錄音推廣，同樣具說服力。

伯恩斯坦的父母在世紀之交從烏克蘭移民美國，出生於1918年8月25日的雷納德是家中長子，無線電廣播這樣的傳媒，讓雷納德首度接觸到音樂世界，無論是爵士樂、流行樂、交響曲或歌劇，都讓小伯恩斯坦著迷不已。14歲那年，雷納德因父親從教會拿到的贈票，第一次有機會聆聽一整場管弦樂音樂會，由亞瑟費德勒（Arthur Fiedler，1894-1979）指揮波士頓大眾管弦樂團（The Boston Pops Orchestra）演奏拉威爾的《波麗露》舞曲（Bolero），這首作品深深衝擊了伯恩斯坦，伯恩斯坦後來回憶說，《波麗露》讓他宛如來到天堂，並感到自己的生命起了變化。

米特羅普洛斯的提攜

伯恩斯坦曾在接受訪問時指出，他的父親對音樂家的概念，還是俄羅斯貧民窟中被喚為「klezmer」的人，那只是比乞丐好一點點，拿著樂器四處流浪演出、靠打賞吃飯的樂匠。因此，伯恩斯坦的音樂志向確實嚇壞了他的父親，年輕的伯恩斯坦必須趁空檔教學童音樂，在周末派對演奏爵士樂，賺錢供自己習琴。儘管在哈佛大學主修音樂的伯恩斯坦，以優異的成績畢業，但父親始終不認同他以音樂為業。

20歲那年夏天，伯恩斯坦帶著一堆推薦信和背書來到紐約，找工作卻處處碰壁，最後過完夏天時，僅剩4塊錢回到家裡，在途中經過一家當舖，見到一支標價4元的單簧管，伯恩斯坦就這樣花光了最後的4元，帶著失意和一支單簧管回到家中。不過，就在伯恩斯坦陷入絕望之際，接到指揮家米特羅普洛斯（Dimitri Mitropoulos，1896～1960）的邀約，參與波士頓交響樂團的排練。這場排練，米特羅普洛斯讓伯恩斯坦知道指揮要做些什麼？他的熱情對伯恩斯坦有著極大的影響，伯恩斯坦問米特羅普洛斯「我該做什麼？」米特羅普洛斯明確地告訴他：「你可以成為一名指揮。」接著，米特羅普洛斯介紹伯恩斯坦去指揮家萊納（Fritz Reiner，1888～1963）的指揮班一試，萊納告訴伯恩斯坦想站上指揮台，一切要準備好，包括清楚知道作曲家的意圖。

1940年，伯恩斯坦得知擔任波士頓交響樂團音樂總監的庫塞維茲基（Serge Koussevitzky，1874～1951），將重啟檀格塢的暑期音樂學校，於是帶著滿手的推薦信回到老家波士頓找庫塞維茲基，沒想到就靠那些推薦信，不用演奏鋼琴證明自己的實力，庫塞維茲基就同意收他為學生，這讓伯恩斯坦又驚又喜。庫塞維茲基帶給伯恩斯坦的啟示是：不斷地追尋音樂作品的終極真義。

1943年是伯恩斯坦的幸運之年，剛過完生日的他，獲邀與當時才接掌紐約愛樂的羅津斯基（Artur Rodziński，1892～1958）會面，羅津斯基開口要他擔任指揮助理，並對他說：「我認識許多年輕的指揮，但最後上帝要我選擇伯恩斯坦。」有趣的是，在此之前，羅津斯基完全沒看過伯恩斯坦指揮，他的「上帝欽點說」也讓伯恩斯坦摸不著頭緒，但幸運之神就這樣降臨。

傳奇的指揮台初登板

同年11月14日，流亡美國的指揮大師華爾特（Bruno Walter，1876～1962）在一場紐約愛樂的演出前病倒，由於那是場在卡內基音樂廳準備向全美廣播的音樂會，當時25歲沒沒無聞的伯恩斯坦，在沒排練的情況下，頂替老大師登台。如同好萊塢電影情節般，伯恩斯坦因那場音樂會一夕成名。直到這一刻，伯恩斯坦的父親終於意識到，原來他的兒子當上音樂家後，也可很有尊嚴地生活。這段傳奇般的登台，在每篇介紹伯恩斯坦的文章中都會提及，而這場一鳴驚人的初登台，演出曲目包括理查史特勞斯的《唐吉珂德》、舒曼的《曼弗雷德》和華格納的《紐倫堡名歌手》前奏曲等（註2：這個初登場音樂會，有發行CD唱片）。

二戰結束後，歐洲各地的客席邀約蜂湧而至，1947年，伯恩斯坦在歐洲首演，客席過倫敦、巴黎、布拉格、布達佩斯、維也納等地，歐洲被伯恩斯坦的美式魅力征服。1953年，指揮家薩巴塔（Victor de Sabata，1892～1967）身體不適，伯恩斯坦又當起老大師的救火員，意外地與歌劇天后卡拉絲（Maria Callas，1923～1977）合作，獻出他個人在史卡拉歌劇院的處女秀，成為首位在史卡拉登台指揮的美國人。更神的是，當晚演出的戲碼——凱魯畢尼（Luigi Cherubini）的歌劇《美狄亞》（Medea），伯恩斯坦還從未指揮過。

1950年代初，展現出驚人天分的兩位年輕指揮家，一位是義大利的康泰利（Guido Cantelli，1920～1956），另一位就是伯恩斯坦。不斷累積人氣和實力的伯恩斯坦，終於在1950年代末接掌紐約愛樂，他在美國的音樂事業也攀上顛峰，成為美國土生土長、接受音樂養成，進而擔任美國重要樂團音樂總監的第一人。他帶領樂團進行了超過兩百場的演出，並錄製了超過兩百張的唱片，為這個美國的古老樂團帶來了前所未有的生氣。一名紐約愛樂的團員說：「伯恩斯坦具有一份獨特的魅力。」就憑著這份魅力，伯恩斯坦帶給樂團一些不可思議的化學作用。

1960年代中葉，伯恩斯坦有了新挑戰，他前往保守的歐洲文化重鎮維也納，帶領以嚴苛對待客席指揮聞名的維也納愛樂，演出威爾第的歌劇《法斯塔夫》。1986年，伯恩斯坦接受訪問，談到他第一次接觸維也納愛樂的情景，「我永遠無法忘懷第一次的排練，因為我們（伯恩斯坦自己與樂團）都很緊張。」10分鐘過去了，一個音符都沒演奏，此時一名前排的樂手給了指揮台上的伯恩斯坦一個演奏的手勢，示意著：「來吧，我們開始吧！」當《法斯塔夫》的第一拍打下去後，原本失望的團員，到第三小節時，「已經神遊太虛。」後來，團員告訴伯恩斯坦，從那刻開始，「我們都知道我們將會是終身的夥伴。」

數量龐大的錄音遺產

伯恩斯坦成功地讓維也納人接納他的《法斯塔夫》，之後，伯恩斯坦又與維也納愛樂演出莫札特的鋼琴協奏曲，排練時他謙虛地向團員說：「這是你們的音樂，而我是來向你們學習的。當我做出一些非傳統的做法時，請提醒我。」後來，伯恩斯坦與維也納愛樂不但灌錄了《法斯塔夫》，也錄下了莫札特第36號交響曲，以及由伯恩斯坦自己擔任鋼琴獨奏的第15號鋼琴協奏曲。

1969年，伯恩斯坦辭去紐約愛樂常任指揮的工作，當時他的理由是「為了多一些作曲的時間。」但接下來，他除了創作以外，還以「世界級的客席指揮」受到樂壇矚目。1970年代中葉，伯恩斯坦結束了與CBS唱片公司的錄音契約，轉而與DG及EMI簽約錄音，很多在CBS錄過的作品，在新東家DG又重啟新錄音，如果CBS的錄音室充滿年輕伯恩斯坦的朝氣，DG的錄音則傳達出成熟者的風範。

伯恩斯坦早年在CBS唱片公司留下的龐大錄音，至今最讓人印象深刻的還是1960年代那套馬勒全集，他在1970年代，透過馬勒的音樂，確立他在這個國度另一個層面的地位，一系列的電視錄影和錄音，證明了這個古老的音樂重鎮接納這位來自美國的指揮，伯恩斯坦甚至拿爵士樂說服了維也納的聽眾。

伯恩斯坦是個成功的指揮家，也是個知名的作曲家，他懂得媒體的力量，曾製作主持了20多年的電視節目，深入淺出地介紹音樂，儘管許多都是現場實況，但可以看出伯恩斯坦掌控了全場，解說前後，時而演奏鋼琴、時而又指揮樂團，甚至站在由佈景所搭起的大型投影總譜上，正經八百地談論著貝多芬的第5號交響曲。

1951年，伯恩斯坦迎娶智利紅星費莉西亞（Felicia Montealegre，1922～1978），兩人在一場鋼琴家阿勞（Claudio Arrau，1903～1991）舉辦的派對上認識，費莉西亞當時正向阿勞拜師習琴。伯恩斯坦與費莉西亞的戀情一開始就走得不順遂，經歷了若即若離的波折才結婚，然而這段婚姻因伯恩斯坦藏不住其同性戀傾向（註3：伯恩斯坦與他的老師米特羅普洛斯都有同性戀傾向，這段記述參考自維基百科日文版），在1977年觸礁，兩人協議分居，1978年雖和解，但不久費莉西亞卻因癌症辭世，伯恩斯坦相當內疚，接下來的人生、音樂甚至外貌都起了很大的變化，開始蓄起鬍子，在EMI 錄製的白遼士《幻想》交響曲、《哈洛德在義大利》，以及與老友羅斯托波維奇( Mstislav Rostropovitch)合作的舒曼大提琴協奏曲、布洛赫（Ernest Bloch）的名作《所羅門》（Schelomo），唱片封面都可以看到他的大鬍子身影。

1976年10月17日，蓄著大鬍子的伯恩斯坦，帶領巴伐利亞廣播交響樂團與鋼琴家阿勞（Claudio Arrau，1903～1991），共演貝多芬第4號鋼琴協奏曲。這場公益性質的演出，主辦單位為國際特赦組織（amnesty international），唱片由DG唱片公司發行，唱片封底還由伯恩斯坦及阿勞各發表一段短文，當天音樂會的曲目除了貝多芬第4號鋼琴協奏曲外，還包括《雷奧諾拉》第3號序曲及第5號交響曲《命運》。可以想像嗎？指揮家、獨奏者以及樂團都隸屬不同契約的唱片公司，這樣的組合和演出，在伯恩斯坦人生重大轉變的一年中上演，無怪乎音樂會中無論是交響曲或協奏曲，伯恩斯坦在詮釋中都透露著一股虛無的氣息。

愛妻費莉西亞辭世的衝擊

1978年，費莉西亞辭世，享年56歲，伯恩斯坦指揮維也納愛樂錄製了貝多芬的弦樂四重奏作品131來懷念亡妻，伯恩斯坦用大編制來詮釋貝多芬的弦樂四重奏，他認為這首作品必須透過龐大的弦樂群才能傳達原曲的內涵，維也納愛樂用60支弦樂奏出四把琴的精準度，無論情感內涵或音樂的豐富度，在樂界的評價甚高，成為伯恩斯坦最得意的唱片之一。卡拉揚辭世後，伯恩斯坦在那年的9月16日指揮維也納愛樂演出了貝多芬弦樂四重奏作品135的弦樂合奏版，用這個作品追悼卡拉揚（註4：3天後的另一場實況演出，後來由DG發行CD）。此外，伯恩斯坦在東京文化會館留下的蕭斯塔科維契第5號交響曲名演，也是這段時期的作品。

1988年7月，伯恩斯坦在費莉西亞逝世10周年的紀念日，則以莫札特《安魂曲》追悼亡妻，隔年，DG推出這場演出的CD時，唱片封面的主角就是費莉西亞。這是伯恩斯坦唱片生涯中唯一的莫札特《安魂曲》正規錄音，演出一如指揮家晚年的錄音作品，有一些引人爭議的速度和詮釋手法，加上音樂會舉行的特殊性，整場演出充滿沉重與哀痛。

伯恩斯坦推廣美國本土作曲家的音樂不遺餘力，他熱愛柯普蘭（Aaron Copland，1900～1990）的創作，常在音樂會的演出介紹蓋西文（George Gershwin）、艾伍士（Charles Ives）等人的作品，並將他們的音樂帶進歐洲大廠DG的唱片目錄。

伯恩斯坦自己也是個作曲家，在他的作曲導師柯普蘭的鼓勵下持續創作，他創造的音樂以爵士樂、流行音樂、喜歌劇特有的清新感和節奏性為特徵，1944年的音樂劇《錦城春色》（On The Town）在波士頓首演大獲成功，奠定伯恩斯坦在好萊塢音樂劇領域的地位，1949年該劇甚至還拍成電影。

伯恩斯坦的第1號交響曲《耶利米》也在這段時間完成，一部結合了猶太旋律、爵士節奏，對戰後的世界展開嚴肅批判的作品，1949年的第2號交響曲《焦慮的年代》，鋼琴占了相當的份量，第3號交響曲則有一段朗誦，像是與上帝的對話。伯恩斯坦曾說過：「音樂本質是一種對人內心的心理面貌的探索。」1977年，伯恩斯坦在一場記者會中提到，他每一次的創作，都會盡可能加入新的嘗試，讓作品開拓新的深度、或運用新的語彙。無論是3首交響曲或1971年創作的《彌撒曲》，伯恩斯坦都嘗試討論人類的處境，從創作中希望獲得共鳴。

伯恩斯坦最為人所知的還是《西城故事》（West Side Story），這是1950年代風靡百老匯的經典作品，震撼了當時紐約一整個劇季，讓伯恩斯坦的名字響遍全球每個角落。1961年拍成的電影，甚至一舉奪下隔年奧斯卡包括最佳影片的10項大獎。1984年，伯恩斯坦與女高音卡娜娃（Kiri Te Kanawa，1944～）、男高音卡列拉斯（José Carreras，1947～）共同為DG錄製的《西城故事》，成為這部音樂劇最為不朽的錄音。

努力使音樂變得易懂

伯恩斯坦做為純粹美國出身的優秀指揮家，像唐吉珂德那樣勇敢地挑戰西歐音樂傳統，儘管成功站上歐洲古老傳統的舞台，但他的美國人身分和猶太情節，還是讓他在窺探精神深處方面，有無法觸及的宿命。一位日本樂評就指出，伯恩斯坦指揮的作品，「具有不過分強調低音部的『輕盈』音響。」他的音樂結構和旋律的歌唱方式顯示出，伯恩斯坦努力要使音樂變得「易懂」，並直接將作曲家的形象傳達給聽眾。日本人形容伯恩斯坦是以有才華和熱情的藝術傳道師，而指揮時的熱情和活力正是他的特徵。

卡拉揚的錄音版圖橫跨EMI、DG、Decca、RCA，Sony則是一些晚年的錄影為大宗。伯恩斯坦的唱片版圖也不遑多讓，早年以CBS的錄音為主，光是交響曲的部分，伯恩斯坦就錄製了32位作曲家、110首作品的唱片。晚年，伯恩斯坦把唱片錄音的重心轉移到DG，並將他在CBS的一些重要錄音，重新又錄製了一次。在Decca、EMI、Philips 和RCA，伯恩斯坦僅有留下少部分的唱片。

至於伯恩斯坦的歌劇錄音相對於其他類別就更少了，最重要的當然是1966年與維也納愛樂的《法斯塔夫》，在CBS另有1971年與維也納愛樂的《玫瑰騎士》。與DG唱片公司簽約後，伯恩斯坦也僅錄下1972年與大都會歌劇院管弦樂團的《卡門》、1978年與維也納愛樂的《費黛里奧》，以及1987年與羅馬聖奇西里亞學院管弦樂團合作的《波西米亞人》。

伯恩斯坦雖然有遼闊的曲目，卻對華格納音樂有意識地疏離，但1981年，伯恩斯坦卻破天荒錄製了華格納的《崔斯坦與伊索德》全曲，據說，這是指揮家本人強烈企盼下完成的錄音，這個指揮巴伐利亞廣播交響樂團、由Philips唱片公司出版的演出，伯恩斯坦以音樂會的形式演出，從速度異常緩慢的前奏曲開始，伯恩斯坦的詮釋就讓人驚異，伯恩斯坦對《崔斯坦與伊索德》的掌握度，讓他隨心所欲地以驚人的幅度做出極富戲劇張力的感情起伏，催化出聽者深刻的共鳴，兩位主要歌手也相當出色，這套具鮮明個人色彩的唱片，雖在當時引發不少爭議，但仍受到極大的好評。

1970年代末的貝多芬全集

▲：伯恩斯坦與阿勞合作的音樂會唱片，可見到他留了落腮鬍。

伯恩斯坦在CBS時期擁有「全權自主權」，他和卡拉揚一樣可以錄製自己想錄的任何作品。伯恩斯坦留下兩套貝多芬交響曲全集，1961年到1964年間與紐約愛樂錄製了第一次，1977年到1979年間，又與維也納愛樂為DG錄製了他生平的第二套貝多芬交響曲全集，這是伯恩斯坦歐洲時期最動人的唱片之一，也是他與維也納愛樂「聯姻」最幸福的證明。

CBS時期的貝多芬在質量上不及在DG與維也納愛樂錄製的全集，早年的演出大概只有第3號《英雄》在詮釋上有所突破，第5號《命運》的演出也算有一定的水平，但其他幾首交響曲都有一些明顯的缺憾，例如，第4號少了神祕感，第9號不夠深沉寧靜。

DG版則不同，當時唱片公司在整個1970年代共企劃了4套重要的貝多芬交響曲全集，1970年到1972年錄製了貝姆（Karl Böhm，1894～1981）與維也納愛樂的版本，1971到1975年是庫貝力克（Rafael Kubelík，1914～1996）與9個不同樂團合作的錄音，1975到1977年是卡拉揚在DG的第二套全集，1977到1979年則是伯恩斯坦與維也納愛樂的演出。

伯恩斯坦發揮了維也納愛樂優美穩重的音色，錄音師Klaus Strueben則成功地捕捉了維也納愛樂的真實感，給了伯恩斯坦強有力的後盾。其中以第3號的完成度最高，另有簡潔細密的第4號、生動熱情的第7號、風格洗煉的第8號。重要的第9號也是個佳作，熱情的第一樂章，富彈性的詼諧曲，深刻感人的慢板則處理得極具反差效果，比較大的遺憾是終樂章缺乏前面三個樂章的緊湊感，但整體而言完成度極高（註6：這套貝多芬全集，在2017年重新再版，多了一張192kHz/24-bit搭配5.0環繞音效的藍光音樂片，2018年更推出限量的LP復刻盤）。

1989年，晚年的伯恩斯坦還有一個將《歡樂頌》（Ode「An die Freude（歡樂）」）改成《自由頌》（「An die Freiheit（自由）」）的知名版本，這是 1989年12月25日聖誕節的錄音，一場為慶祝象徵東西德分離的柏林圍牆崩毀，由伯恩斯坦指揮6個樂團的臨時組合所演出的特別音樂會。這個象徵冷戰結束大和解意味的樂團，以巴伐利亞廣播交響樂團為主軸，另加入了德國、俄國、英國、美國、法國的樂團成員，及兩德的合唱團及來自歐美的獨唱者，拼湊出豪華的聲樂陣容。其中，德國以外的4國樂團，被挑選的都有其政治上的意義，包括造成東西德分裂的美國和蘇聯，第二次世界大戰德國的敵對國英、法。

晚年的伯恩斯坦為了這個演出，使出渾身解數，即便是臨時組成的樂團，他依然能穩健掌控。這個紀念碑性的實況演出所蘊含的歷史意義，以及它所傳遞的激越情緒，在第9號的錄音史上，有一席之地（註7：這張唱片，當年還推出特別版，附贈柏林圍牆的小石塊）。

DG時期錄製的布拉姆斯

▲：伯恩斯坦的布拉姆斯唱片，單張封面採用他指揮神情的連續畫面，讓唱片有了一致性。

布拉姆斯交響曲是伯恩斯坦在DG唱片錄音中的另一個成就之一，這一系列布拉姆斯（含交響曲、序曲及協奏曲）接續著1970年代末期成功的貝多芬全集腳步，在1981年到1982年間錄製，是很典型的伯恩斯坦式的演出，沒有厚實的音響支撐，但不同於傳統的「輕盈」搭配自在的彈性速度，仍有著驚人的說服力。四首交響曲中以第4號最值得一聽，尤其是慢板樂章弦樂的處理特別優異。伯恩斯坦還有一場在蘇聯的布拉姆斯第1號交響曲實況，那是1959年，剛接掌紐約愛樂的他，帶領樂團遠赴蘇聯的演出，當時分別在8月24日及28日留下錄音，24日演奏拉威爾圓舞曲（La Valse），28日則演奏貝多芬《艾格蒙》序曲及布拉姆斯第1號交響曲。1997年俄羅斯的小廠Jimmy發行了這張名為《Leonard Bernstein In Russia》的CD，收錄這兩天音樂會的實況。

舒曼交響曲的錄製接續著布拉姆斯，在1984年到1985年間完成，舒曼交響曲的戲劇張力，為擅長後浪漫派作品的伯恩斯坦提供了絕佳的舞台。尤其第四號交響曲富陰暗色調的作品，伯恩斯坦讓它呈現出獨特的震撼效果。被稱為馬勒詮釋者的伯恩斯坦，在這套舒曼交響曲中，似乎也希望提供樂迷省思舒曼的交響曲配器法對馬勒帶來的影響。

伯恩斯坦很難得演出須自我節制的古典派作品，但他詮釋的海頓，無論是CBS版或晚年的DG錄音，都獲取不錯的成績。DG時期的伯恩斯坦，從1983年起花了3年時間，陸續與維也納愛樂精選了部分海頓交響曲重新錄製，1986年再錄下海頓的大型聲樂作品《創世紀》，他晚年的海頓之旅就此告終。

伯恩斯坦用這些晚年的海頓錄音告訴樂迷，他不僅是馬勒專家，也是海頓偉大的詮釋者。當時這些海頓交響曲唱片，恰好趕上數位時代，初版CD的封面與黑膠唱片一樣由伯恩斯坦指揮動作的連環圖構成，很有設計感。伯恩斯坦與維也納愛樂的海頓交響曲詮釋，很有個人特色，這是讓人可以放鬆傾聽的海頓交響曲。

莫札特交響曲是伯恩斯坦另一個強項，1984年到1988年，伯恩斯坦與維也納愛樂合作錄製了8首，除了第25號和第29號外，晚期的重要交響曲幾乎都涵蓋了。錄音期間正好跨越了伯恩斯坦最晚年風格上的丕變，第40號高潮迭起，極為震撼人心。第41號更精采了，從頭到尾扣人心弦，尤其伯恩斯坦將終樂章的反覆部分全都演奏了，如果沒有充沛的精力，很難支撐這樣的演出長度。

晚年的伯恩斯坦著重作曲家感情面的傳達，他開始對抗傳統，甚至甩開形式的羈絆，他的審美意識有了轉變，追求起自我意志在作品詮釋上的再創作，極端緩慢的彈性速度傾向也變得明顯起來。

把《悲愴》當安魂曲詮釋

伯恩斯坦這個時期最具代表性的錄音是1986年指揮紐約愛樂的柴科夫斯基的第６號交響曲《悲愴》，這絕對不是個令人討喜的演出，英國《企鵝唱片指南》就認為，這是一個一定要聽一次的版本，但無法與它共同生活，相較下，伯恩斯坦早年的舊版錄音就顯得過於淡泊。

伯恩斯坦晚年的版本製造了許多強烈的效果，評價卻是兩極，有人感到不快，認為《悲愴》的原始面貌被迫壞殆盡，有人卻認為伯恩斯坦把《悲愴》當成安魂曲演奏，不過，如此緩慢的速度張力和寬廣的幅度，也只有晚年的伯恩斯坦才辦得到，特別是終樂章的處理，通常只要10分鐘的音樂，拖到17分鐘之久，過於入神的探索，以及情感上過剩的自我陶醉，讓作品應有的結構頓時煙消雲散，但受伯恩斯坦感動的樂迷，卻能佩服得五體投地，也許這就是伯恩斯坦的魅力所在。錄完《悲愴》之後，伯恩斯坦又接續在1989年完成4號和第5號交響曲的錄音，第4號是天才之作，動感十足的撥奏樂章，誇張大膽的終樂章，可說是無與倫比。

德佛札克《新世界》交響曲是一首具有美國風味的作品，伯恩斯坦共留下3個版本（註8：除了1962年的紐約愛樂錄音及1986年在DG的錄音外，另有1953年的最早期錄音），並在處理該曲的美國民俗旋律方面，有著比其他指揮家更為不同的方式。與紐約愛樂樂團合作的1962年版本，與托斯卡尼尼的演出有驚人的相似點，包括高潮起伏的方法、歌詠旋律的方式，都讓人感受到伯恩斯坦深深被托斯卡尼尼所影響，唯一不一樣的是，伯恩斯坦用他身為美國指揮家對這首作品的想像力，注入了更為熾熱的感情。從敏捷的第一樂章開始，到跳躍的諧謔曲引導進入厚重的終樂章，都充滿了動人的力量。1986年在DG帶領以色列愛樂的再錄音，在音樂架構上則更加深思熟慮。

反映伯恩斯坦晚年濃烈情感、巨大幅度等獨特風格的錄音，還包括西貝流士的交響曲，從1986年開始到1990年間，伯恩斯坦陸續灌錄了西貝流士第2號、第5號、第7號及第1號交響曲，其中，去世那年2月與維也納愛樂錄製的第1號，是所有的演出中最好的一首，雖然伯恩斯坦在處理上相當任性而為，不過，維也納愛樂以最激動人心的演出，力挺這位長年合作的夥伴。

伯恩斯坦與維也納愛樂這樣長年合作的伙伴，最後的離別曲竟是布魯克納第9號交響曲。伯恩斯坦很少指揮布魯克納的作品，但對第9交響曲情有獨鐘，先後留下了兩個錄音（註9：伯恩斯坦另有一場1976年指揮紐約愛樂的布魯克納第六號廣播錄音，發行於紐約愛樂與伯恩斯坦的廣播錄音套裝）。前者是1969年與紐約愛樂在CBS的錄音，後者就是1990年3月2日與維也納愛樂的最後演奏會。

與維也納愛樂的最後音樂會

伯恩斯坦在維也納這場最後的演奏會，除了CD的發售外，事實上還留有VTR，據說從影像中可看到伯恩斯坦指揮時痛苦的表情。CD封面中，伯恩斯坦的喉嚨上還圍著一條厚重的圍巾，可見伯恩斯坦當時的身體狀況已經很不好了。

奧斯本（Richard Osborne）對伯恩斯坦演奏布魯克納第９號有這樣的評論：「我認為伯恩斯坦熱愛這部作品，但卻未理解它。」另一評論家詹森（Lawrence Johnson）指出，「布魯克納的第九交響曲意味著某種精神的企求，這種企求在伯恩斯坦指揮的馬勒作品中意味著鬥爭。但布魯克納的作品並沒有鬥爭，有的只是渴望與人性，及對上帝的讚美。」不過，因為是指揮與樂團的最後演出紀錄，讓這張唱片增添一些感傷的色彩，有人則形容終樂章的最後13小節，猶如天國的聲響。DG直到伯恩斯坦過世兩年後，才推出這個實況錄音。

1990年2月到4月間，伯恩斯坦接續錄製了西貝流士第1號和莫札特的《彌撒曲》，並以布魯克納第9號與維也納愛樂訣別，他還為了太平洋音樂節（Pacific Music Festival），抱病親赴日本，留下在日本最後的音樂會實況，演出他最鍾愛的作品之一—舒曼第2號交響曲，日本方面將這趟告別之旅，製作成紀錄片的形式，發行過LD，也初版過DVD，影碟專輯就名為《The Last Message》。

在72年的歲月裡，伯恩斯坦拿手的錄音都是一些情感澎派、具高潮迭起戲劇性的作品，如同他誇張的指揮動作，晃動著一頭散亂的白髮，夾雜著汗水在指揮台上聲嘶力竭，加上誇張的手勢、表情及肢體語言，一整套的演出方式，完全是伯恩斯坦的個人專屬。以他為首的指揮界猶太幫，熱心推廣馬勒的音樂，成為20世紀馬勒作品復興的重要推手。

伯恩斯坦認為馬勒的音樂最好指揮，因為作曲家在樂譜上的指示非常詳細，而他所詮釋的馬勒音樂，成了衡量其音樂成就的一個重要面向，在DG那套經過剪輯現場實況版本中，伯恩斯坦傳達出充沛的活力和熱情，雖然某些詮釋過於偏執，有些樂段過於強調，有些則速度上過於緩慢，尤其在第3號和第9號交響曲最為明顯，不過，他的獨到處理卻讓音樂的整體效果更加豐富。《企鵝唱片指南》認為，這套DG的馬勒全集是「一位偉大音樂家對另一位偉大音樂家的獨白，是錄音史上的不朽成就。」

極具話題性的馬勒第九號

伯恩斯坦另一張具有話題性的馬勒唱片，是1979 年10月受國際特赦組織之邀，巧妙地閃過卡拉揚的干預，在柏林愛樂音樂廳成功達陣的演出，那晚，伯恩斯坦指揮了馬勒第九號交響曲，這是他與柏林愛樂唯一存在的官方共演記錄，這個破天荒的合作，由DG發行唱片，唱片中大師的呻吟聲和踏步聲，都被忠實地收錄。

不過，雖是實況演出，DG版卻聽不到音樂結束後的掌聲，據了解，日本私人廠牌Pandra's Box所推出的CD-R版（CDPB232/3）就多了約一分半鐘的掌聲，當時演奏一結束，前幾秒僅遠處的拍手聲，然後慢慢擴大、且愈趨熱烈。有這樣的聲音，似乎更可滿足聆聽Live錄音的快感。

從這個話題作引伸，有人注意到，伯恩斯坦在DG出版的一連串馬勒交響曲正規盤裡，即使是實況演出，掌聲都被剪接掉，至於這是伯恩斯坦本人的要求？抑或DG方面的考量？我無法證實。但伯恩斯坦在DG的諸多錄音都是以這種實況形式流傳，構成DG黃金年代的見證。

聆聽伯恩斯坦的錄音來紀念伯恩斯坦，尤其他晚年在DG留下的錄音遺產，最值得一再品味。無論是DG或Sony在近年都推出完整的套裝，前者是121張CD加上36張DVD以及1張 Pure Audio的《The Complete Recordings On DG & Decca》，後者是100張CD收錄的《Leonard Bernstein Remastered》，提供樂迷一次性的收藏，華納也有一套名為《Bernstein: An American in Paris - Recordings & Concerts with ONF》的7CD小套裝，收錄伯恩斯坦與法國國家管弦樂團為EMI錄製的唱片，其中有將近3張的內容是首度CD化的錄音。

我是經由聆聽伯恩斯坦的DG錄音在「聽音樂」這條路上不斷成長，尤其是貝多芬，伯恩斯坦像是音樂導師，引領我進入這位作曲家的世界。雖然近年已有完整的全集發行，但我慶幸自己是隨著發行日、一張張逐漸收齊伯恩斯坦的DG錄音，而且每張唱片都有當年聆聽伯恩斯坦唱片的美好回憶。