【詩樂誌】古典音樂中的馬（5）不祥之馬蹄🐎

▲（左至右）：《魔王之女》插圖；舒伯特《魔王》插圖；托馬謝克唱片封面 有一些馬，本身未必如幽靈馬般直接顯示出陰森恐怖形象，然而因為背景情境或騎乘者，其蹄聲散發出毫不遜色的不祥氣息。古典音樂之中最經典的，莫過於舒伯特：藝術歌曲《魔王》（Schubert: Erlkönig）： ~~~~ Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem Kind; Er hat den Knaben wohl in dem Arm, Er fasst ihn sicher, er hält ihn warm. 誰在深夜寒風中疾馳？ 是那位父親護著他的稚兒； 他將少年緊擁入懷， 穩穩地抱著，給予溫暖的守護。 …… Dem Vater grausets, er reitet geschwind, Er hält in Armen das ächzende Kind, Erreicht den Hof mit Mühe und Not: In seinen Armen das Kind war tot. 父親滿心驚駭，策馬疾奔， 懷中緊抱著哀鳴的孩子， 歷盡艱辛抵達莊園之時—— 懷中的孩子已然氣絕。 ~~~~ 歌詞這首詩每一段的頭兩句與後兩句押韻，營造出一種規律、像馬蹄敲擊地面的韻律感。舒伯特則以鋼琴伴奏中不停歇的三連音，代表在深夜森林中疾馳的馬蹄聲。這種節奏營造出一種焦慮、緊迫的恐懼感，這匹馬不僅是交通工具，更是時間的倒數計時器。隨著孩子與魔王的對話越趨激烈，那股「馬的動能」在鋼琴伴奏中也會變得越發緊迫，直到最後一句「Das Kind war tot」時，鋼琴戛然而止——這象徵著馬蹄停了，心跳也停了，堪稱音樂史上「以鋼琴表現馬蹄」的巔峰之作。 *** 延伸閱讀： 《魔王》衝出舒伯特舒適圈 200週年 ▲舒伯特：藝術歌曲《魔王》 歌德於1782年創作的敘事詩《魔王》是德語文學史上最具音樂性的詩作之一，在《歌德手冊》（*Goethe-Handbuch*）（特別是關於音樂與人物的卷冊）中，研究者提到《魔王》是歌德被譜曲次數最多的詩作之一。筆者手上確認的《魔王》作曲家名單有40多位，據音樂研究者統粗估，曾為這首詩譜曲的作曲家更超過130位！ 《魔王》的架構來自丹麥傳統敘事詩《精靈的射擊》（Elveskud），且在歐洲各地都有類似民間故事（如英文民謠Clerk Colvill）。學界公認其起源應追溯至更早的中世紀，許多學者認為源自布列塔尼（Breton）或法國其他地區，但其傳入北歐的具體路線仍不明。《精靈的射擊》現存最早的敘事詩文稿是1570年代的丹麥手稿。目前已知至少有70個斯堪地那維亞變體，其中丹麥佔其中超過40個。在原本的斯堪地那維亞版本中，受害者不是男孩而是青年；反派並非魔王（精靈王）本人，而是德文歌詞中僅提及的魔王之女： ~~~~ 許多人騎行時英挺紅潤，清晨卻病重身亡。 奧洛夫（Olav）先生騎行遠方，為他的婚禮發出邀請。 那兒有四人在舞，那兒有五人在舞，精靈王的女兒伸出了手。 「歡迎，奧洛夫先生，放下你的重擔，停留片刻，與我共舞。」 「我不敢，我不能：明天是我結婚的日子。」 …… 「若你不願與我共舞，瘟疫與疾病將纏繞著你。」 她重擊他的背部肩胛，他從未受過如此重創。 她將奧洛夫先生扶上紅馬：「現在騎回你未婚妻身邊吧。」 母親問道：「為何你的臉色如此蒼白？」 「妳要說我在林中，試我的馬、遛我的狗。」 新娘掀開紅色綢緞，奧洛夫先生躺在那兒，已然死去…… ~~~~ 敘事詩的情節梗概為：即將成婚的奧拉夫在黎明時分騎馬外出，在森林裡遇見正在跳舞的精靈們。其中一名精靈少女邀請他共舞，但他拒絕了，並告訴她自己明天就要結婚。精靈少女隨即對他施加了致命的疾病。當他回到家時已奄奄一息，並交代了最後的遺言。 「精靈的射擊」是歐洲古代醫學文獻中描述的一種醫療狀況，例如英文文獻《對抗突發刺痛》（Wið færstice）中的「精靈射傷」（Elf-shot）。古人相信這是由精靈向人或牛隻等牲畜投擲隱形的「精靈之箭」所致，會導致局部區域突然產生劇烈疼痛，醫學史家認為可能對應現代的風濕病、關節炎、肌肉抽痛或痙攣。 在民間傳說中，則為病痛增添許多奇情，如：冰島版未提及新娘，精靈少女在奧拉夫低頭親吻時，用藏在衣服下的劍刺穿他的肩胛骨直達心臟，而且受到基督教妖魔化民間傳說影響，奧拉夫拒絕與精靈共舞（卻可以接吻？）是因為其信仰。法羅群島版中暗示奧拉夫與精靈少女有過一段舊情，所以成為一則婚前遭前任女友索命的狗血情殺故事。在某些丹麥版中，奧拉夫會與精靈共舞，甚至跳舞到死——如同中世紀流行一時的詭異「舞蹈瘟疫」。 丹麥作曲家尼爾斯．加德（Niels Gade）1854年完成清唱劇《精靈的射擊》，在德國出版譯本時亦被題為《魔王之女》（Erlkönigs Tochter），在當時被孟德爾頌大加讚賞。與舒伯特為首的德語藝術歌曲「鋼琴即奔馬」不同，加德的《精靈的射擊》是一部大型管弦樂與聲樂作品。《魔王》裏的馬是逃離死亡的工具，而《精靈的射擊》中的馬是連接現實與超自然的橋樑。 對於「馬」的表現，加德運用了豐富的配器與「北歐浪漫主義」的色彩：在清唱劇的開頭，採用了典型的浪漫派「狩獵/騎行節奏」，輕快但帶有壓迫感的6/8拍，具有一種馬蹄起伏的律動感。這不是舒伯特式的「命運催促」，而是一種「孤獨的英雄式前進」。銅管樂器（尤其是法國號）的加入，暗示了主角奧拉夫身為騎士的身份，以及他在深夜森林中穿行的孤寂。 當奧拉夫拒絕精靈少女並被她擊中後，音樂進入了第二次大規模的「馬蹄描繪」，從騎士式的駿逸奔馳轉為受詛咒的沉重蹄聲。小提琴聲部出現了急促的附點節奏。這種節奏在音樂修辭學中常用來模擬馬匹受驚或急於趕路的狀態。加德在此進行巧妙的對比：精靈跳舞的音樂輕盈、流暢、幾乎沒有重量感；而奧拉夫騎馬的音樂則沉重、落地有聲且充滿摩擦感。這象徵了「現實世界」（馬與騎士）與「超自然世界」（精靈舞步）的碰撞。 在樂曲終章，當奧拉夫回到家，馬蹄聲與音樂的張力逐漸瓦解。馬蹄節奏變得斷斷續續，調性也從奔放轉為壓抑。這匹馬不再是英挺的戰馬，而是一匹載著瀕死主人的悲傷馱馬。舒伯特的馬蹄聲在抵達家門時「突然停止」（鋼琴最後的強力和弦），象徵死亡的瞬間；加德的馬蹄聲則是逐漸淡出、被親友的哀歌淹沒，具有一種北歐式的史詩哀愁。 *** 延伸閱讀： 疫情音樂史（一）：痲瘋、黑死病與舞蹈瘟疫 丹麥「黃金時代」浪漫時期北歐領導音樂家蓋德 （Niels Wilhelm Gade） ▲尼爾斯．加德（Niels Gade）清唱劇《精靈的射擊》（Op. 30, 1854） 歌德的詩作《魔王》靈感來自約翰．戈特弗里德．赫德（Johann Gottfried Herder），將敘事詩《精靈的射擊》的一個變體翻譯成德文，收錄在其民歌集《民聲歌曲集》（Stimmen der Völker in Liedern，1778年出版）中，原題亦為《魔王之女》。 據說歌德在耶拿（Jena）停留期間受到啟發。當地附近的庫尼茨村（Kunitz）曾有一名農民騎馬載著生病的孩子前往耶拿大學求醫。為了紀念此事，19 世紀時在兩地之間豎立了「魔王紀念碑」。根據當地傳說，歌德這首詩正是在耶拿的「綠色丹尼」（Grüne Tanne）旅館裏寫成。事實上，歌德的確曾多次光顧該旅館，但據史家推測，那是在他完成《魔王》之後。 無論如何，歌德的詩隨後脫穎而出，啟發了浪漫主義中「魔王」的概念。當「狂飆突進」（Sturm und Drang）時期的敘事詩幾乎全是愛情主題時，歌德率先開發了「自然魔力敘事詩」。與18世紀的其他文學不同，大自然不再僅從美學或宗教面呈現，而是以誘惑、迷人、令人欣悅且致命的方式展現。 相對於啟蒙運動時期，這是「無意識」與靈魂深處的情感第一次在文學中發聲。相對於受過啟蒙的人（詩中的父親），與「平凡人」、女性和詩人類似，「孩子」對自然的魔力最為敏感。孩子看穿了自然的侵略性，父親感到恐懼，卻看不見。這兩種態度在詩中對立，並在後來的浪漫主義時期得到進一步辯證發展。除了童話，敘事詩是呈現這類自然魔力主題最合適的形式。歌德能與古老的民間敘事詩接軌。這些敘事詩在當時是新穎的，因為它們將無意識領域與自然魔力結合。歌德對無意識的關注，進一步引導至浪漫主義的心理學。 ▲科蘿娜．許略特《魔王》 歌德創作《魔王》這首敘事詩，最初是作為歌唱劇（Singspiel）《漁家女》（Die Fischerin）的插曲，劇中女主角在工作時吟唱這首詩。作為劇中一部份，自首演時就必須有音樂伴奏，這導致了早期有不少功能性的譜曲版本，隨後才演變為藝術歌曲的競賽。也因為如此設計，當時許多人、乃至於歌德本人，更偏愛「敘事詩」風格，而不是舒伯特的戲劇性風格。 丁晏海教授曾發表〈七首歌德《魔王》歌曲之詮釋與比較〉一文，指出：第一位發表《魔王》歌曲的作曲家是科蘿娜．許略特（Corona Schröter），於1776年被歌德延聘到威瑪宮廷擔任「皇家女性歌手」（Kammersängerin）。兩人曾同台演出其劇作，「*包括1779年歌德《漁家女》，其中穿插的獨唱曲、二重唱曲與合唱終曲都由她譜寫。她以『鋼琴歌曲』（Das Klavierlied）規格寫的《魔王》屬於一段式『反覆歌』（Das Strophenlied）的形式，僅使用三和絃與屬七和絃，各節詩作都被安置在帶著民歌氣息的A大調旋律中，她用比較慢速度的六八拍節奏，加上幾種強音記號，做出強弱的對比*」，音樂完全沒有呈現出緊張氣氛，馬在音樂中也没有特別被表現。 賴夏德（Johann Friedrich Reichardt）也與歌德、黑爾德等頻繁往來，而且傾慕科蘿娜．許略特。他特別喜愛歌德的詩作，幾乎大文豪所有的抒情詩都他被譜成曲。｢他的《魔王》出版於 1794 年，採用傳統的『反覆歌』形式創作，配以三八拍子造成三連音滾動的節奏，略有跑馬的感覺｣。馬蹄聲在這裡只是一個淡淡的背景節奏，像是質樸的民謠踏步，在敘述一個古老的傳說。這匹馬不會讓人感到恐懼，只是帶領讀者進入詩意的載體。 ▲賴夏德（Johann Friedrich Reichardt）《魔王》 比較常被忽略的是，貝多芬約1795年也曾譜寫《魔王》（WoO 131，貝多芬至少嘗試過兩次，手稿目前分別保存在維也納音樂之友協會與巴黎音樂院），最終放棄。然而，留下草稿已足夠完整，後由萊因霍爾德．貝克爾（Reinhold Becker）完成並於1897年出版。值得一提的還有：匈牙利偉大作曲家巴爾托克（Béla Bartók）曾將之改編為管弦樂版，這份手稿在伊利諾大學厄巴納—香檳分校（University of Illinois at Champaign-Urbana）的典藏品中，1966年才由亞歷山大．林格（Alexander L. Ringer）於公諸於世，並推測：「*《魔王》的手稿大約落在1904年的《科蘇特交響詩》（Kossuth Symphony）與 1911 年的歌劇《藍鬍子公爵的城堡》（Bluebeard’s Castle）之間*。」 與舒伯特晚了約20年完成的《魔王》相對比，貝多芬的《魔王》呈現出一些驚人的相似點，最明顯的就是具有驅動力的低音聲部，強調了那位父親緊抱稚子、在馬背上奔馳的意象。 貝多芬的草稿僅包含一處強弱指示，即在「父親，現在他抓住了我」（mein Vater jetzt fasst er mich an）這句話的最後一個字標註了 ff（極強），隨後緊接著p（弱）。貝克爾的補完則根據其個人對文本的詮釋大量添加了強弱標示，且普遍偏好 f（強）。只有魔王本人說話時會降低音量，先是 pp（極弱），然後是 p。這種迭宕起伏可能反過來受到了舒伯特已成為經典的《魔王》之影響，使貝多芬的原曲中馬蹄聲的不祥之感被進一步強化。 *** 延伸閱讀： 樂聖貝多芬與文豪歌德會面 ▲貝多芬未完成的《魔王》，由萊因霍爾德．貝克爾補完 之後值得注意的如：策爾特（Carl Friedrich Zelter）。他特別以教學和指導合唱聞名，曾在柏林擔任普魯士王國專門顧問與音樂教育督導。著名的學生有孟德爾頌姐弟（Fanny &Felix Mendelssohn）、尼可萊（Otto Nicolai）、梅耶貝爾（Giacomo Meyerbeer）與羅韋等。 策爾特是歌德的好友，從1812年起，兩人的關係良好到可以用親近的「你」（du）稱呼對方。他更堪稱歌德的音樂顧問，影響歌德的音樂觀，歌德曾收到年輕的白遼士為《浮士德》譜寫的樂曲，在請教了策爾特的看法後決定不予回覆。 不只策爾特單方面崇拜歌德的文學創作，歌德也曾稱讚策爾特將詩歌賦予旋律是美好的再創作。策爾特自1797年開始譜寫《魔王》，直到1807年才完成，是附有結尾樂段的變化二段式反覆歌曲，用6/8拍行板的速度表現騎馬步伐。比賴夏德的版本快一點，但遠比舒伯特的冷靜，可說是種結構嚴謹的快步。馬蹄聲在這裡更像是一種「心臟跳動」的頻率，仍更近古典主義的平衡美感，而非浪漫主義的狂暴情感。 *** 延伸閱讀： 歌德同時收到舒伯特和孟德爾頌的信 200週年 白遼士將《浮士德八景》寄呈歌德，這位文豪完成了對音樂家的「沉默四殺」 ▲策爾特《魔王》 丁晏海教授還介紹了伯恩哈德．克蘭（Bernhard Klein），他在作曲上大致可算是一位自學成功者，曾試圖拜師於凱魯畢尼和貝多芬均未成。1819年，在策爾特的邀請下前往柏林，隨之學習教學法，並協助創建柏林男聲合唱團（Berliner Liedertafel）。不過，兩人後來關係破裂。「*克蘭的音樂風格建立在古典樂派的基礎上，帶有一些浪漫的風格。克蘭總共有一百多首德文藝術歌曲，1815 年寫《魔王》，與舒伯特同一年，於 1836 年出版。這首附有短短前奏的六八拍變化二段式歌曲……魔王的伴奏音樂在外聲部安排長音符，加上密集的內聲部八分音符律動，表現出跑馬的畫面*」（可惜目前未見此曲錄音）。 還有一位值得補充的作曲家是「布拉格音樂教皇」托馬謝克（Václav Tomášek），在當時的波希米亞（今屬捷克）音樂界地位崇高。他非常欽佩歌德，曾將其多首詩作譜成歌曲。 托馬謝克於1818年6月 29 日寫給歌德的第一封信中表達了他「內心最深切的願望」，即希望能以歌德之名獻上一本獨立的歌曲集，其中便包含了《魔王》、《圖勒之王》（Der König in Thule）以及《漁夫》（Der Fischer）這三首詩。托馬謝克的《魔王》較接近分節歌，稍作變化。音樂隨文字波動，具有敘事感，但整體框架穩定，採用6/8拍，馬蹄聲較為輕巧、規律。 托馬謝克曾在1822年與1823年兩度拜訪歌德（地點在埃格爾與馬里安巴德），並親自為歌德彈唱了自己的作品。歌德在1822年8月6日的日記記載此事，並形容其為「精彩的演出」。歌德的顧問約瑟夫．格魯納（Joseph S. Gruener）也曾提到，歌德在私下談話中多次談及音樂作品，特別讚許策爾特與托馬謝克，並稱讚後者的精湛作曲技巧。 托馬謝克在自傳（Selbstbiographie）中也提到，當他演奏給歌德聽時，歌德非常感動，感嘆道：「*你理解我的詩。你的音樂沒有淹沒我的文字，而是像一襲華美的衣裳包裹著它*。」 1815年可謂「魔王之年」，不僅伯恩哈德．克蘭和托馬謝克，舒伯特也在同一年完成他的第一版《魔王》。然而，舒伯特的歌曲卻不像托馬謝克般早早獲得作詞家的肯定，而長期遭到被歌德無視的悲哀命運。當時的人們絕没想到，後來最深入人心的，仍是舒伯特的《魔王》——尤其是那代表馬蹄的三連音。 *** 延伸閱讀： 「布拉格音樂教皇」托馬謝克（Václav Tomášek） ▲托馬謝克《魔王》，收錄於其作品集《歌德詩歌集》（Gedichte von Goethe, Op. 59）